透着不摩登，捧这些洋戏子的劲头不比布店掌柜钱庄东家捧杨菊芬、吴素秋劲头小，每场演完总有人围着明星们签字，可小力笨不能饿着肚子为艺术献身，也不能没个发展远景，就跟导演提了两个条件：一是跟他们出去唱话剧，少了贴海报、烧水锅的收入，至少得再加一碗面钱；二是以后得慢慢让他学两出戏，给点张嘴的话干干，不能总摔脚。导演琢磨了一下，答应给增加一碗面钱，可是他得兼当剧团的杂工。至于演说话的角色，那要看他艺术上有没有进步，目前还不行。他认为目前小力笨还不具备这个条件。小力笨问：“我哪点不够条件？”导演说：“你这一口北京话就不行。话剧这玩艺儿从上海兴起的，要讲上海腔的舞台话，吃饭得说‘刺放’，好了好了得说成‘奥啦奥啦’，你行吗？得慢慢学着点。”

小力笨应下随团演出，便辞了戏园子的杂差。那导演又叫小力笨换一身行头，说这样破衣烂衫有失艺术团体的体面。小力笨没衣服可换，导演从演出服装里找出一件旧西服裤，一件夏威夷衬衫租给他，一天扣他两个包子钱。

从此，小力笨成了话剧艺员，跑起码头来了。

二

日本投降的第二年，棺材铺的于师傅正点灯熬油给“暂编第三军”赶着打火匣子。外边喊了声：“于师傅还住这儿吗？”推门进来一个三十多岁，满脸尘土的瘦高个儿。后边跟着个十四五岁的小男孩。于师傅看着这瘦高个有点眼熟，正猜想是那一路的朋友，那人把嘴一咧，露出一口白牙，说：“老玉于）伙计，你不敢印（认）我了？我是‘四海居’何明义呀！”

于师傅两手一拍屁股，骂道：“这个孙子，你还没死，又活着回来了？”

何明义说：“死了一回，到了阴曹地府，阎王问我在阳世三间可还有没了的账目？我说棺材铺于老大还吃了我一碗烂肉面，没给钱，他叫我回来讨债来了。”

这时间于家内掌柜尖着嗓子叫了声：“我的天！”就钻出了门。这屋里两人说说笑儿，洋线铺、绱鞋铺的老邻居就全赶了来，这个一声那个一句问何掌柜好。一阵北京土音，把何掌柜忘了三年的旧习惯又想了起来，马上抖抖袖子，先打个千，又作了揖说：“托福托福，人不该死总有救，日本鬼子抓我上东北，开了一年多矿，从死人堆里爬出来，又卖了两年煎饼。他们一投降，我就往回奔。就这路上忒难走了。从鞍山到北平走了半年。”

大家问：“这个小学生是谁？”

“小学生？这是个小丫头。晴雪！认识认识邻居，往后还靠大伙多照应。”

那孩子把头上扎的洋肚子手巾扯下来，这才看出是个又白又腼腆的小姑娘。小姑娘鞠了个躬，就躲到何掌柜身后去了。

人们问那小姑娘话，小姑娘只是低头，不吭一声。人们见她害羞，也就不再问下去。何掌柜问大家这两年生意怎样？绱鞋铺掌柜指着于师傅说：“别人都混不下去，就是他的生意好！兵荒马乱，水旱蝗灾，老天爷往回收人呢。”于师傅说：

“别听他说的。人活着连鞋穿不起，死了还用寿材吗？这都是给中央军打的。他们出去剿回共，就得打个几百，几家寿材铺都打夜作。料是他们自己砍的马路上的道树，手工钱又打对折。别的买卖还能赔本赚吆喝，我这买卖压根不兴吆喝着卖，只落个赔本！”

说笑一阵，人们跟何掌柜道过乏，就散了。内掌柜把姑娘招呼到自己炕上睡。于师傅抱了两张草帘了铺在刨好的板上，和何掌柜两人又黑灯影里说了一会话。于师傅告诉何掌柜，房子他存着木材，所以看管的挺好，没坍没漏。只是生财家具全叫小力笨变卖了。应当找小力笨去追回。何掌柜说：“我这命都是捡来的，还要那点钱干什么？先跟左邻右舍借几样家伙，开起张来总有口窝头吃。”

第二天于师傅停了一天工，把房子给何掌柜腾出来，又收拾了一下门窗。何掌柜找绱鞋铺借来口锅，从洋线铺找了把废刀，自己磨快。于师傅又资助他一副案板一条擀面杖。还欠缺的东西，何掌柜到广安胡同破烂市寻摸齐全。买了粮，备下菜，不到十天就重新开张了。临到开市这天，何掌柜才发现原来门上悬的旧匾也让小力笨当劈材卖了。只好叫于师傅再刨块木板，拿着到洋线铺去求人写。洋钱铺掌柜的戴上花镜，蘸饱了笔，举了半天又放下了，为难地说：“我这笔买卖字、画上苏州码儿还罢了，写成正楷挂出去，那不散德兴吗？不行，您另请高明吧！”

何掌柜说：“哎哟，我的老掌柜，在这右安门里外，就您是个圣人了！我马上就点鞭开张了，还找谁去？”