一

“无事忙”三字见诸于文字，最早怕是《红楼梦》，大观园的小姐们给贾宝玉起了这么个雅号。这个雅号起得不错，既无事又忙，是矛盾统一体。我从北京人口语中也听到过这个词，但不知是《红楼梦》作者从民间吸取的智慧还是老百姓从《红楼梦》书中搬来的学问。小时听到这个词只觉好笑，既然无事怎么还忙呢？年过花甲之后才体会到人活一生能修炼到身外无累心中无事的地步，实在是难得的幸福境界。退休生活有点近似。我虽尚未退，便有意地推掉一切俗务，先行实习，实习的收获是，发现真的什么负担都没有了，整天躺在床上看天花板，坐在街头数汽车，也不是打发日子的好方式。人在没什么正经事可干时，最好找点可干可不干的事忙活着。彻底停摆，反会减寿。（以上说的不包括狠斗私字一闪念，发挥余热不偷闲的革命者，只指我这类不成气候的老人。）

这样我就应天津一家报纸之约，开了个专栏，名之曰“无事忙杂记”。

不久前，中国医药报的朋友，约我为该报也写点东西。我本想偷懒推辞，一看该报信封，心有点活了。他们地址在陶然亭！我在陶然亭旁度过数十春秋。收到那里来信，有故友重逢之感。

常去陶然亭的人都知道，那里有的亭子无名。却未必知道还有的亭子是有名无亭（从历史上说，“陶然亭”就不是个亭子。这我在后文中再说）。文化大革命后期，我们一些在陶然亭避难的人还共同建立一座亭子，经荀令文兄命名为“侃山亭”，因为天天有一群人坐在这亭里侃大山！十几年过去，当年亭友逐年减少，真所谓“旧朋去散尽，余也等轻尘！”我给这组闲文起名叫“无事忙侃山”，以示纪念。

“无事忙杂记”以写天津掌故旧闻为主，既叫“杂记”，就带有正经味，值得一记。这“无事忙侃山”，就纯属闲侃了。看时解闷，看完权当耳旁风，甭叫真，甭记忆，别在这上边找学问，免得瞎耽误工夫。闲言表罢，书归正传，还从陶然亭侃起。

现在外地人到北京，总要看故宫、长城、颐和园。这合情合理。但千万别产生误解，以为这就是老北京的生活环境。不是这么回事。辛亥革命前故宫和颐和园是皇室禁地，长城只允许军队把守，跟北京平民没有关系。皇宫、边墙（长城根下的人这么称呼它）之外，还有另一个北京。把北京比作一座宝塔，故宫、颐和园只是塔尖上赤金的宝顶。下边还有十三层，那才是塔的主体。民间另有民间的名胜和景点。

举例来说，清末民初时，北京的文人学子不知故宫什么样，没人奇怪（多数人都没去过），若没游过陶然亭，就有冒充斯文之嫌了。还有一节，经过几十年风雨，北京许多古迹都遭到不同程度破坏，唯有这陶然亭，不仅没颓圮，反而鸟枪换炮，大加发展。就凭这两条，陶然亭就有了学问。

如今的“陶然亭公园”真是个以亭取胜的园林了，在湖水之滨，杨柳深处，仿造了各式名亭、古亭。在复制的“兰亭”下还有曲水流觞，再现了王羲之写兰亭序时的环境气氛。谁能想到这片以“亭”闻名的景区从前并没有亭子！

二

陶然亭以前不仅没有亭子，而且也没多少景致可观。元明两代，这里只是几座烧砖瓦的土窑和挖土挖成的深坑，久而久之坑中储了水，并和城外的河流沟通成一气，便有了一弯翠湖，数亩苇塘。此外无景可观，无奇可探。它的出名，是占了天时、地利两项优势。

先说地利：当年各省赶考的举子，有两条进京路线。一条走水路过通州，在东便门登岸，一条走旱路经宛平、卢沟桥进广安门。水旱两路的文士们来到前门外都筋疲力尽了，便要投宿，前门外旅店业就发达起来。各省会馆也大都设在此区。包括鲁迅先生借住的绍兴会馆也在这里。成了各省文人云集之处。文人们吃饱了，喝足了，书念累了，总要找个地方散心解闷。文人们也最能炒新闻，立名堂。

再说天时，天上诸神中有一位文昌帝君，分管知识分子升沉起落、士途财运等事。当时北京没有独立的市政府，在行政系统上，由中轴线划分两半，前门大街以西归宛平，以东归大兴。赶考的举子们多住在西半边，这是给宛平增光的事。地方官也要对知识分子关心，才显得尊儒重道。知道赶考来的知识分子最关心的是自己的功名，进考场前想给文昌帝君烧炷香，许个愿。真的得中，更要有烧香还愿磕头谢恩的地方。没比修个文昌阁更能表现对他们关心的了。但京城乃寸土寸金之地，虽系善举，也要省钱。就选中这块苇塘边上。远离尘肆，偏僻荒芜。除去湖水芦苇之外就是荒冢，土