来的，北边是二门，没有通报不好闯入；西边是厕所，不能一进人家就上厕所。能去的地方就只有南屋了。

这南边一溜倒座房，一般开有两个门。一个在东边屏门南侧，那是门房和男仆住处。正对垂花门有一较大的屋门。这里才是外客厅。我在小说“烟壶”中写聂小轩到九爷家去，门房把他让到外客厅等候，就是遵从的这个规矩。四合院不论大小，只要是一家一户住，大都保持这个格局。白塔寺旁的鲁迅故居，原是座极简朴平民四合院（现在装修得几乎看不出原来的朴实样儿了）。那两间南屋也是作客厅用。曹靖华先生等来京就在那里住过，孙伏园，台静农先生等都是那屋的常客。

富裕人家，客人一进门就会由仆人引进南屋，只能看到这大门以里二门以外的一块天地。内院的布置和居家生活仍然看不到。虽然这南房门正对垂花门，但垂花门内的后壁却又是一座屏门。这屏门除去婚丧大事绝不开它。四扇门紧闭，连起来就像一座屏风。此门多漆成绿色，或是绿地上洒金。每扇门上又写一个大字，连起来就是句四字横幅：如“福禄寿喜”、“四季平安”、“中正和平”等。

刚才说过，来客进了大门以后，左右看到对称的两个月亮门，向左拐进了西屏门。若以为一切都对称，东屏门内也与此相似，就又错了。这对称的格局只是面对大门而设。两扇屏门虽修得一模一样，门内却是两个天地。西屏门内是东西长南北窄的长条院。东屏门则是南北长东西窄。西屏门内富丽堂皇，东屏门内则朴素简单。靠南头，就是那溜倒座房的最东端，也有一、二间南房。与门房相对称。那是家塾的所在。所以家塾有“南学”之称。儿时听过一个小调，开头就唱道：“天津卫城西杨柳青，有一位大姐叫白秀英。小佳人，十九冬，丈夫南学苦用功……”。为什么把家塾设在这里？一是请来的教师终究是外人，家务事不便让外人知道；二是上学的都是孩子，聚在一起必定嘈杂吵闹，离得远点才能保持内院安静。三是教师不见家长方能放开手教育孩子（包括惩罚），孩子离父母远，读书会更精神集中。

从东屏门顺着院子往北走，靠北边路东应当还有几间房，那是厨房。我去台湾，在那里“请”来一幅“灶王爷”，虽是胶板所印，但还保持着原有面貌。在灶王爷灶王奶奶头顶仍印着四个大字：“东厨司命”。东厨者，就是东院厨房的意思！（仍以西三条鲁迅故居为例，那里虽然没有东小院，可厨房也还是设在东边。）

厨房设在东方有什么必要？

如果细心观察，会发现东院中间的西墙上，还开有一个小门。那是内院东厢房的后门。东厢房开后门，就显出来厨房设在东边的必要性。您想啊，外客厅在前院。假如来了位客人屁股沉，说话啰嗦，聊到开饭时间，事情还没谈完，留不留他吃饭尼？留吧，或是交情不够，或是没作准备，都不方便；不留吧，厨房在东院，做好饭要经过前院送到内院来，几盘几碗客人全都看见了，连个请字不说岂不失礼？弄不好就得罪人。再说饭菜什么水平，家庭境况怎样，是个人隐私，也不便在人前展览。难道为一位客人全家挺着挨饿？如何是好呢？

中国人就是机灵。盖房时就预见到这一步。厨房既在东院，饭堂也就设在东屋，还在东屋开个后门。饭做好从后门端进饭堂。路近饭菜好保温，还绝不惊动客人。

您承认不承认四合院设计的真有学问？进了大门你还是看不到内院情形。就在大门以里，二门之外这块地方，谁知建筑学家们花了多大脑筋，费了多少心思！平面设计，立体结构，美学景观，实用功能，隔离效果……全想到了，全办成了，而且做得那么漂亮！

写到这儿，大门以里二门以外的事说完了吗？可以说完了，也可以说还没完。因为同样是四合院，有的倒座房南墙直接临着胡同，有的还修有一道围墙。围墙距离房子必须有两人通过的宽度。围着院子一圈，这地方叫“更道”，是夜晚打更人走动巡查使用的，这一点在院中看不到，所以我没讲；还有一项重要设施更是表面看不见的，那就是四合院的排水系统。中国人建房极讲排水系统。专有一门学问叫“水法”。说来道理也简单，四合院是砖木结构，若下了雨排不出去，会影响建筑物的寿命。但中国人安排水道上又罩上层神秘色彩。还是和“左青龙，右白虎”有关！“右白虎”是恶的，有厕所把他镇住了。可这“左青龙”万万得罪不得，因为他是管水的。积水就要从青龙道上排出。故而东屏门内沿墙必有一条水道，北高南低，水从后院往前流。这本来已经很周全了，可是我们祖宗却又定了个多余的禁令：规定积