那时候，我天真地以为自己遇到了童话里才会有的天使爷爷。

后来，老赖隔三差五地，就会喊我去他那里，给我好吃的。

天知道，一整个小卖部的零嘴儿，对于七八岁的孩子而言，具有多么强大的诱惑力。

尤其是，对于我这种连饭都吃不饱的人。

我也不白吃老赖的东西，每次他喊我去，我都会帮他洗洗衣服、打扫打扫卫生。一来二去的，我们俩也熟悉了，也能跟他聊上几句。

老赖跟我说：“你来我这里的事，千万不能让别人知道，明白吗？”

我懵懂地看着他，他又说：“如果被你姑婆知道你来我这儿，她以后肯定不会让你再过来了，到时候，你就吃不到这些好吃的东西了，明白吗？”

那时，我觉得老赖说的话，真得好有道理。

我也不是每次去，都能吃到小卖部里的零食，多数时候，还是跟着老赖吃几口他做的饭菜。

老赖是一个孤寡老头儿，做的饭菜还没有我做的好吃，不过，能有一口饱饭吃，我就已经很满足了。

跟老赖越来越熟以后，他有时候就会跟我说一些很奇怪的话。

有时候，他会问我想不想吃棒棒糖。

我两眼直勾勾地盯着柜台上那桶五颜六色的棒棒糖，猛点头，馋得直流口水。

老赖却笑得很神秘，说，不是那种棒棒糖。

七八岁的小姑娘，哪里懂他说什么？

后来有一次，他皱着眉头对我说：“伍悔呀，你身上什么味道呀？太臭了。快点儿去烧热水，洗个澡去。”

我因为他说我臭，就一阵脸红，低着头站在原地不动。

老赖笑嘻嘻地贴过来：“不臭不臭啦，我们伍悔最像啦，好不好？！快点儿去烧水，一会儿爷爷帮你好好洗洗。”

说这话时，他的两只眼睛是放光的。

听到他要帮我洗澡，我转身就跑，好长一段时间都没再去老赖家。

就算我再傻，也知道不能让男人帮我洗澡。

后来，我有时候会想，老赖是不是并没有恶意，只是还把我当成一个没长大的孩子？

每次捡废品，路过他的小卖部，他都笑嘻嘻地冲我招手，看起来也挺正常的。

我以为我误会老赖了，还挺自责。

时间很快到了那一年的大年三十，我永生难忘的一个夜晚。

做好一桌子年夜饭以后，秦翠花丢了个又冷又硬的馒头给我，让我到门外去吃。

伍家的年夜饭，从来没有我的座位，我也都习惯了。

扑鼻而来，满是肉菜的香气，而我，只能乖乖地抱着个剩了半个月的硬馒头，独自坐在楼道里啃。

经历过那些非人的日子，说实话，能有个馒头，就算是秦翠花对我的恩赐了。

我从来没见过我妈，也不会想她。只不过，每次到了这种合家团聚的节日，我都会感觉特别孤单。

许县的冬天，风特别大。风从楼道口灌进来，搅得整个楼道都不得安宁，吹得邻居堆积在楼道里的塑料布“哗啦啦”得响。

我坐在台阶上，一小口一小口地啃那个馒头。

伍大财突然打开门，灯光从屋里***，照在我脸上。

他对我说：“伍悔，家里没醋了，吃饺子不能没有醋，你去小卖部买一瓶醋回来。”

他丢给我两块钱，然后，又

关上了门，楼道又陷入黑暗。

对于伍家人的吩咐，我从来都不敢怠慢，因为我知道，稍微迟疑一下，就很有可能要挨打。

我赶紧把馒头三口两口地塞进嘴里，没有水喝，我差点儿被噎到。

使劲儿捶着胸口，硬生生把干馒头给咽下去，就捏着钱，一路小跑地去了老赖的小卖部。

小卖部里亮着灯，却并没有老赖的身影。他躺在帘子后面的床上，正在看电视。

我说：“老赖，你出来一下，我要买醋。”

老赖翻了个身，说让我进去。

我当时也没多想，就掀开布帘，走到了里面。当我看到电视屏幕上的画面时，头皮一瞬间发麻。

电视里面的人，都没有穿衣服！

我赶紧捂住眼睛，想退出来，却被老赖伸手就拉到床上去了。

他从背后死死抱住我，跟我说：“小伍悔，你好多天都没来爷爷这里，爷爷想死你啦！”

老赖的脸，泛着一种很奇异的红色，两眼冒着精