，不然她就不配有那样的才气。

伊渡：时至今日，女诗人的身体也往往比她的才华更有震撼力，这也难怪有些女作家动辄就搞什么身体写作，下半身写作。美女作家之“美”也便成了最好的卖点。在这一点上，美女作家们自觉地成了男人的同谋。

王跃文：萨福的性取向也颇被争议。19世纪女权主义者坚持说她是女同性恋者。萨福所居住的岛屿勒斯波思成了女同性恋的代名词。但是，一个女人，无论她的经济还是情感，如果不依赖于男人而独立存在，男人们都是无法容忍的。古希腊男同性恋时髦得很，那是有身份、有品位的象征，女人只能是家里的佣人和生育机器，怎么能成为精神上的伙伴呢？所以，男人们要获得精神层次的交流与享受，只能去搞男同性恋。女人怎能这样呢？但萨福偏是如此，真是个怪物。于是古罗马的文学批评家便推测萨福是娼妓，而罗马诗人奥维德更说她患了抑郁症，还嫌不够，最后干脆给她重新安排了一种命运，让她最后爱上一个美男子富翁，又遭富翁抛弃，最终于痛苦之中跳下海边的悬崖而死。奥维德的诗流传千古，男人们的心理也平衡了。女人，尤其是有才华的女人，死也得为男人而死，否则，这世道还过得下去吗？

伊渡：同赋予萨福美貌一样的道理，男人们往萨福身上泼脏水，也是为了消解心头嫉妒之恨。

王跃文：其实，男人是因为自己的虚弱，才不能容忍有才华、有力量的女人，总喜欢小女人。讲起来，中国第一个女人就是一个大女人，她就是女神女娲。女娲造人补天，何其大也。女娲之后很长一段历史，也还是大女人吃香。《诗经》里吟咏的美人都是大女人，“硕人其颀，手如柔荑，肤如凝脂”，长得高大健壮才美。那时候，女人的名字也都颇有气魄。《绵》吟咏周民族的起源，开周国的第一人古公宜父本来是个鳏夫，幸好来了一位叫大姜的姑娘和他成家立业，繁衍子孙，从此兴旺发达。周文王的母亲叫大任，周武王的母亲叫大姒，她们统统给自己冠以“大”名，当之无愧，理直气壮，丝毫没有考虑男人会怕她们，躲她们。

伊渡：那也难怪，洪荒时代，刀耕火种，茹毛饮血，孔武有力是生命第一需要。林妹妹在那个时候，不被野兽吃掉，也会被活活饿死。那时的男人，也必是血气丰沛、力拔山兮气盖世的赳赳好汉。那个时代，天地都是新的，力量才是最美。

王跃文：不光是中国，西方民族的原始时代同样崇尚大女人。雅典娜女神无非是世俗女子的模特，那么英气逼人，当仁不让与男人追逐在权力场、智慧场、战场、情场。赫拉为报复丈夫花心，公然与贵为宇宙之父的丈夫分庭抗礼，针锋相对。她可不怕丈夫一怒之下休了她，也没有谁问一句：这样的女人，谁敢消受？维纳斯也丰满高大，被盛赞为“高贵的单纯，静穆的伟大”。“伟大”一词在女人身上，除了革命女英雄和母亲，用于形容女性之美，实在是贴切至极。

伊渡：中国到了唐代，俨然大帝国气象。开元盛世，贞观之治，却是大女人当家。武则天自不必说，杨贵妃也差一点儿就动摇了江山。杨贵妃美得羞花闭月，也无非是“胖大”。据说夏天她睡在凉席上，玉肌横流，可从凉席下筛露出肉来，真正一位“硕人”。五代以前，妇女都是天足，奔跑跳跃，无不随心所欲。

王跃文：中国从五代开始，特别是宋明清以后，妇女进入“小脚”时代。满族入关曾强令汉族妇女放脚，有些汉族妇女居然以死相抗，好不刚烈。

伊渡：那当然了。三寸金莲给女人带来的好处实在不少。第一，可以找个好婆家博得丈夫宠爱。潘金莲就有一双好小脚。第二，可以理直气壮地不下地干活，行不过百步，足不出内庭，一动就娇喘微微，弱柳扶风，连跳舞都只剩摆手的动作。真是“小女子”啊。只可怜强盗一来，不能逃若脱兔，就要做烈女自尽，要不就失了贞节背上永久的骂名。

王跃文：可是到了我们这个年代，人都可以跑到月球上去了，克隆牛羊和试管婴儿比比皆是，差一点儿就克隆人了，却一下子冒出那么多“小女人”。女人不论老少，言必自称“小女子”，仿佛非“小”就没有资格做女人似的。女人取名早就进入了“小时代”，什么“村里有个姑娘叫小芳”，这已无话可说。说女人温柔“小鸟依人”，现在简称成了“鸟人”。弄得女人们唯“小”为美，而且这“小”并非指形体的“小”，而专指精神的“小”，真有些可怕了。

伊渡：像您前面所说的，“小女人”盛行，直接导因是这个男权社会的主体男人的“小”。男人不再是大丈夫，怎么敢消