你以为过去会像云烟般终将散去，而其实它们不过是凝结成一场浓雾，在你前行路上的某一处等着你，使你最终迷失掉所有方向。

这春天的梦好比是水面上浮着的油，愈积愈厚，却总也沉不到底。七点不到，林烟霏便被窗外的鸟叫给吵醒了。拉开帘子，一片春光明媚，直晃得她睁不开眼。她住四楼，窗底下正好有一棵榆树，新发了一树嫩绿的新叶，在这早升的日头里泛出饱满润泽的光芒。春风一动，便将那春光不停地反射进屋子里来。一屋子轻烟似的梦，顿时散了。

又起了一阵聒噪的鸟鸣，凝神一看，见那树底下站着一个七八岁的男孩子，穿着绿白相间的校服，左手拎着一个小塑料袋，右手往里面抓一把，掏出来便往那树下草坪间一撒，瞬间也不知从哪里蹿出一群黑压压的麻雀，倏地俯冲到草坪间抢食米粒。等它们吃完散开，小男孩便又是一撒，麻雀们又是奋不顾身地冲下聚拢，如是三遍五遍，林烟霏的新鲜劲儿早过去了，只奇怪那男孩子兀自玩个不腻。正要缩回头去，却瞧见那男孩仰头对着她一笑，好似早已知道她在上面观摩多时，那种自认为默契又顽皮地一笑。林烟霏心里一动。她有些轻度近视，那男孩子的眉目消融在闪动的春光里不甚明晰，那笑容却异常明白无误，似曾相识，勾得她心里隐隐出现一丝疼痛，如同被针尖刺了一下，转瞬即逝。

她重新把纱帘拉拢，整理床褥，洗漱更衣。小卧室里透着融融春光，连那斑驳脱落的墙壁都好似焕发了青春，变得柔和安宁起来，看上去没那么面目可憎。春光俨俨，不住地在她眼前晃动。她忍不住想，今天不知会有什么好事。一壁扫地除尘，心情豁然，便觉得这房子也没有原来以为的那样小。

这是她自毕业以来一直租住的地方，市中心的老小区，九十年代的房子，统共三栋二十六层高楼和两栋六层楼房。她住的这栋是靠近北边大门的高层筒子楼，外墙贴着红褐色墙砖，乍一看似旧还新，其实里面无一处不老化破旧。两座电梯“哐当哐当”喘息不停，时不时剧烈震动两下，等着乘客们发出“哎哟”一声惊呼，才能满意自己恶作剧似的继续运行，三天两头出故障闹停工，也不知道挨了这楼里住户们多少骂声。幸而林烟霏住得不高，可以从消防楼梯上下，省时省力，还省了很多哀怨的心情。一层九户，从一室、两室到三室参差不等，朝向东南西北都有。她这一室户正好是朝南的，只有三十八平方米，呈狭长形。进门便是厨房和饭厅，两边墙壁都铺了白色瓷砖，上面牢牢附着一层因年深日久而怎么也擦洗不净的油腻和灰尘，日光灯下也恹恹的毫无光泽。右边是一排咖啡色橱柜和一台双门小型冰箱，橱柜台面上是一只迷你燃气灶，经常不是漏气就是打不着。秋冬季节，那冰箱门四圈隔温的塑胶褶皱里常常藏匿着取暖的大小蟑螂，在开冰箱门的一刹那“轰”的一声四处逃窜，有一次还跳到林烟霏手上，把她吓了一跳。靠墙的另一边，则放着简易餐桌椅。被这狭小的空间一逼，凡事都往小里凑，碗碟买的都是小号，不像是过日子，倒像是过家家。过了这长而直过道似的厨房和饭厅，便是洗手间和卧室，通着阳台。卧室里的家具全是清一色的原木色，只有床、大衣柜、书柜这必备的几件。林烟霏搬进来后，陆续添了一张蓝白格子的二手沙发和一台白色密度板简易电脑桌，又买了两只半透明塑料储物箱收纳内衣和毛衣，叠放在墙角处。整个房间意趣寡淡，除了电脑桌上放着一个手编稻草人外，再也没有其他装饰，只角角落落都堆满了书。

出租屋条件至简至陋，然而林烟霏看中它地段好，离她上班的徐家汇只要三站路，周边超市、菜场等生活设施也都齐全。最重要的是，她租得起。二〇〇三年研究生毕业时，她做实习律师一个月拿不到三千元的工资，这房子只要一千五百元，还只有她一个人住。此后每年房租都涨上二三百块，但是她的收入也增加了不少，所以觉得也还好，就这么住了快三年。

林烟霏换好衣服，站在镜子前打量了一下自己：这身藏青色细白条纹套装是她毕业面试时买的，当时百货公司搞活动，只花了三百块。她保养得宜，穿了三年还跟新的似的。她人呢，也因为天生底子好，皮肤白而光滑，自认为也还是跟三年前一样，并没有老去分毫。二十八岁的人了，扎个马尾、穿件T恤，出去玩有时还会被人错认是女大学生，她心里暗爽，豪气顿生，觉得还可以单身十年都不怕。

她套上米色长风衣，拎上包袋出门。走到楼下，发现那个小男孩已经不见了，麻雀也一只全无，就连那棵榆树，站在那里一动不动，就好似从未在春风里摇曳过。使她不禁