你说你值得过更好的生活，然而从何过起呢？处在食物链底端的人，往往连迈出第一步的机会都没有。

冬季的田野在远处无声地奔跑着。苍茫的天空中斜挂着一轮白日，阳光像是隔着几层毛玻璃，晕开了边儿，虚浮无力地照在大片收割已尽的稻田上。远近堆着的枯黄的麦垛之间，随处可见冲天而起的一丛一丛的青烟，染得田埂之上黑瓦白墙的农舍更添沉寂。车入杭州境内，道路两边的三层小楼房渐渐多了起来，绿色的琉璃瓦顶竖着葫芦形的避雷针，在阳光下闪闪发光，全都在烟霏的眼中快速地朝后跑去了。

这一列历时近四个小时的驶向故乡的大巴正奔驰在高速路上。从地图上看，上海到她老家的直线距离并不远，可是中间隔着一个杭州湾，得绕好大一圈，费时费力。烟霏头靠在椅背上，木然地看着窗外转瞬即逝的风景。明天就是冬至，一年之中黑夜最长的日子了。可是她生命之中的黑夜不知何时才能将尽。

车到休息区，停靠十分钟，乘客纷纷下车解手、抽烟。烟霏看一看时间，三点四十，估计能赶上舅舅家吃晚饭。每趟回老家几乎都这样，下午回去，第二天吃完中饭出发回上海。她没有留给自己太多在老家的时间。

烟霏下了车，上完厕所出来，过道两边都是卖吃食的小店，臭豆腐、五芳斋粽子、切成块用一次性餐盒装着的水果……又贵又不新鲜。她走进一家小超市买了一瓶“农夫山泉”，平常只要一块钱的水在这里卖三块。上车不一会儿，车就开了，车载电视机里将张信哲的MTV换成了成龙和金喜善主演的《神话》。烟霏看了一会儿，眼睛发酸，不知不觉睡了过去。她梦见自己还是四五岁的样子，穿着花呢格子大衣，戴着妈妈亲手织的红色绒线帽，张开双臂向前奔跑，小嘴里喊着：“妈妈！妈妈！”妈妈就在前面，微笑着伸开双臂等着她：“霏霏！宝贝儿！快来！”可是她无论多么拼命地奔跑，却总是跑不到妈妈的怀里，妈妈的身影不住地往后飘去，离她越来越远，她急得大喊：“妈妈！妈妈等等我，等等我……”

醒来时她看见车快进站了。摸摸自己的脸颊，湿湿的，泪水流到了脖子里。是有多少次了？她连梦里都无法拥抱妈妈！

烟霏提着行李下了车，叫了一辆人力三轮车，讲好价钱，坐了上去。这两年老家已经有了出租车，起步价才五元，比上海便宜了将近一半，但是管理很不规范，出租车司机为了多赚钱，往往行到半路上还要拉客，到了点还要宰客，因此烟霏还是习惯叫人力三轮车。

暮色四合，道路两边的建筑都渐渐隐入了黑暗之中。街灯依次亮了，清幽的夜色里流泻着耀眼的霓虹。许多小轿车在她所坐的人力三轮车旁倏忽来去，气势汹汹地摁着喇叭，显得这一辆三轮车多么孤单势弱、不合时宜。富裕的滨海小城，私家车拥有量早早就领先全国，随处可见奔驰、宝马、奥迪等高档车。烟霏看着一路繁华的夜景，觉得这城市陌生得让她不敢相认。她去上海的这十年来，小城进行了翻天覆地地改造、建设，老房子被大片大片地拆迁，推倒重建。在轰鸣的机器声和飞扬的尘土中，一个崭新的现代化城镇正脱胎而出。一路过来，她发现以前的菜市场变成了一个高档小区，小城第一家百货大楼已被拆除，原址上拔地而起的是一栋三十层楼的大酒店，以前成片的老公房现在是商业休闲一条街……连她曾经的小学和中学都已迁了新址，老校区不复存在，几年前开同学会想故地重游，竟然发现无处可以凭吊青春。如今这里到处是整齐的街道，耸立的高楼—家乡日新月异的面貌让她骄傲欣喜，却又免不了惆怅伤感—她关于这小城的记忆，竟像是上辈子的事了。

车到南门新村小区门口，烟霏下车付好钱。大门口的门卫室里亮着灯，烟雾缭绕，一个戴雷锋帽的老头子正在抽烟，听收音机，看都没看她一眼。烟霏拎着行李往里走去。只有这个小区还是她记忆里的样子，一排排六层楼的水泥公房，最底下一层是架空层，是居民的车库和贮藏室，从二楼开始才是真正的住宅。烟霏舅舅住在最高的顶楼。

烟霏吭哧吭哧爬到最上面，敲了敲门，就听见里面舅妈的声音说：“霏霏来了！”一阵拖鞋跑步声之后，门开了，出现了舅妈那张和气的团团脸，满是亲切笑容：“我就说是霏霏！快进来！”热情地帮她把行李拿过来，还费力地弯腰拿给她一双拖鞋。自从前几年她患了肾病，人总是虚胖着，腿脚上用手一摁就是一个印子，半天起不来。

烟霏进了门，四五个平方米大的客厅同时也是餐厅，中间摆了一张桌子，上面已经摆了好几个菜，有她最爱吃的芋艿