早上的风吹过桑树，桑叶沙沙作响，好像树上藏着好几百只蚕。桑叶翻转叶子，像两个人跳舞，女伴钻过与男伴拉手形成的拱门。叶子快要飞出去时，被叶柄拉回来，就像男伴用手把女伴拉回来。桑叶上没有蚕。桑叶跳舞的时候，蚕还在蚕房里睡觉。

我几乎不愿把蚕当成虫子看，虽然它哪儿都像虫子，但它更像蚕。我见过的蚕比虫子们扭捏，这不因它有一些胖，虫子们都胖。蚕为着什么而扭捏呢？我想象所有的蚕身上都穿一件透明的、剪裁得体的丝绸睡衣，雍容地爬行。其实不能够叫睡衣，睡衣露不出蚕的一系列的脚，它只是披在蚕背上的一幅披巾，光滑冰凉，没有皱褶。蚕的披巾是质量最好的丝绸，好到什么程度只有蚕知道。

黎明时分，天空掀开夜的黑毡子，剩下一层蓝冰似的曙色，星星是蓝冰上的铜钉。冰随着天亮一点点化了，蓝色一点点衰减，只剩下白。天空在白天并不白，它蓝，只有在黎明前的片刻是白的，天空紧接着会掺入朝霞的红色橘色或什么色。天空在黎明前发呆的片刻，桑树的树干像天空一样白。那时候，我在新疆。我五点钟起床跑步，喀什噶尔的夜比黑毛驴还要黑，跑着跑着，天亮了。天亮之前先有沙枣花的香味被风吹过来，这种香意味沉迷，天竟被如此浓烈的花香给熏亮了。星星、月亮、太阳、镰刀、羹匙、门环和茶杯都会被沙枣花熏得亮光闪闪。喀什的天亮跟我跑步可能也有一点关系。我在喀什人民广场跑四圈，每圈八百米。“咣、咣、咣”，广场上回响着我的跑步声。隔几分钟，毛泽东塑像下面跑过一个人，跑向西。过一会儿，又有一个人从毛泽东塑像下向西跑去，夜色稠密，看不清是谁，但我知道这都是我。之后，天才一点点亮起来，好看清谁在跑步。我每每在天亮时分见到桑树，阿热亚路边栽了一排桑树，树干如失血色那种苍白。我摸树干，粗糙的树皮把手心蹭得十分舒服。我的目光由树干一点点上移，有时在树叶上发现一只滚圆的小鸟，当地人叫它地雀，背和肚子黑白分明。更多时候，我的目光从树干升到树顶时，树叶里还能看到星星。铁匠的手指把塑料管子的嘴捏细，洒街。铁匠把打制的犁、窗子和刀摆在门口，桑树的树皮越来越白，星星散逸之后，只有桑树独自白净。桑树的叶子不多，在树上挂着。对蚕来说，它们是悬挂的面包和香肠。桑叶不需太多，够蚕吃就好了。况且，许多生长桑树的地方并不养蚕。如果我植桑树也不一定养蚕，假如喝醉了把蚕当成虫子扔掉，岂不可惜？

我栽蚕树一定是因为桑椹。桑椹是桑树的鱼子，它的汁液把人的牙和胃肠染上浪漫的紫色。小时候，我们吃桑椹的时候互相看牙。五分钱买的桑椹放在旧课本纸张做的漏斗形包装里，我们把一两颗桑椹扔进嘴里，紫汁把牙齿变成黑色，嘴唇深紫，嘴成了可怕的深洞。人带着这样的嘴打闹嬉笑是最有趣的，这时稍稍的有一点像妖精，小时候，我们都愿意变成妖精。

买桑椹的机会很少，因为没钱。我们去南山仰望那棵桑树。从春天，桑树的叶子刚刚冒出来，我们就去仰望。盼望它早点长出桑椹。夏天，桑椹羞怯地长出一点点，那是绿色的鱼子，我们盼着它变紫。桑椹紫了，如枝头上的黑枣。我们踩着伙伴的肩膀，小心摘下紫桑椹，也就是一人一粒，其他的桑椹还青着。一棵桑椹足以把牙染得紫红，如嚼槟榔的人。我们有意让桑椹的紫汁留在牙上，从南山走到街里，尽情地笑，让别人知道我们是吃过桑椹的人。

可是，蚕宝宝吃过桑椹吗？它沙沙地吃桑叶时为什么不尝尝桑椹？我想象蚕吃了桑椹之后变成了紫蚕，吐紫丝。紫，神秘、妖异、俗艳。一只俗艳的紫蚕吐出的紫丝织出的绸子有多么惊艳。像《一千零一夜》里公主的披肩。几年前，我经过一个村子，见桑树上的桑椹没人吃，掉在地上，被人踩瘪了，泥土开出一块块紫花。今夕何夕？桑椹掉地下被踩成泥却没人吃？我摘下桑椹吃了几粒，我想把所有的桑椹都吃完但吃不完，太多了。我怀着沉重的心情离开这棵桑树，因为没人吃它结的桑椹。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！