回答。

还有一件郁闷的事。她看不清东西，病房墙上的海报全是重影，三米之外的人脸几乎没有五官。起初以为是病发症导致视物模糊，后来才知道这可怜的姑娘从小视力就差。妈妈拿来她的眼镜，可她戴上头晕眼花，刚走两步就摔了一跤。

终于熬到出院那天，妈妈把她裹得像粽子，秋衣外面套了件厚绒衣，戴上毛线帽子，还用纱巾包住她的脸，说千万不能着风。小姨在前面开路，她被父母搀扶着，从海南人民医院直奔美兰机场。身体是她的，又似乎不属于她，总不听使唤。她想快点走，可是肺像老化的风箱般呼哧带喘，心脏跳得紊乱，脚下如同踩着棉花。周围没人穿得这么臃肿，也没人走得这么吃力，大家向她投来好奇而同情的目光。办理乘机手续的时候，服务员推来轮椅让她坐，她没有力气推辞，觉得自己是个废物。

正值元旦，北京天寒地冻，枝丫光秃，一如既往地塞车。他们坐出租车来到方庄一幢陈旧的居民楼，没有电梯。她不好意思问自家住在几层，只感到头重脚轻，一步也挪不动了。爸爸在她面前弯下腰，她断然不肯。他笑道，你还没有一袋米沉呢。妈妈和小姨把她扶上他消瘦的脊背。他个子不高，她得搂紧他的脖子并使劲蜷着腿，才不会滑落下来。他一鼓作气爬到五层，停在一扇金属防盗门前，上面贴着红灿灿的“福”字。妈妈打开门，他气喘如牛，故作轻松地笑道，还是家里好哇。莫未走进小小的两居室，住进陌生的闺房。

比起简陋的客厅，她的卧室还算雅致，田园风情壁纸，牵牛花造型的吊灯，单人床上堆着沾满灰尘的毛绒玩具，宜家配套的白色衣柜和小书桌。窗前还挂着一串紫色的风铃，不时叮咚作响。

莫未一躺就是半个月，真是全新的人生体验。因为山猫从小到大没住过院，更没在家宅过这么久。如今她弱不禁风，站立超过十分钟就会头晕耳鸣，两腿打颤。她的意志被病体所囚禁，心里的火好像熄灭了，并不渴望外面的世界。而且，她不想让任何人看到自己这副鬼样子。

欣慰的是，书桌上摆着一摞CD，里面竟然有杜普蕾大提琴精选集。黑白封面上的侧影十分优雅，她的披肩发搭在琴上，笑容谦和而灿烂。莫未从抽屉里找出一个古老的CD随身听，戴上耳机，《艾尔加协奏曲》缓缓响起。听过很多遍的曲子，此时在病榻上才领会到真谛。她一直觉得大提琴是雄壮有力的乐器，而杜普蕾将它演绎得百转千回，寸断肝肠，预示着她凄婉的人生。这位音乐天才在演奏鼎盛期患上了多发性硬化症，拿不住琴弓，连走路都成问题，28岁便痛别舞台，卧床不起，曾被喻为天作之合的钢琴家丈夫也弃她而去，她的生活里只剩下医生、护士和几个老朋友，郁郁而终。莫未预感自己也会这样孤独以终老，而且身边连一个朋友也没有。更痛惜的是，只活了28岁的山猫还没有录制过一张唱片。

莫未终日沉浸在忧伤的旋律和心境中，无暇顾及年迈的父母。他们没有任何休闲和娱乐，唯一的使命就是照顾她。他们精心烹饪一日三餐，端到床头柜上劝她吃，放凉了再热，非要看着她吃完才动筷子。他们从不敢同时离开，一个人出去买菜，另一人便守在家里。他们悄悄收起房间里一切尖锐的东西，包括相框和铅笔，并给家具棱角贴上了柔软的防撞条。漫漫长夜她无眠，发现他们的身影在卧室门口交替闪现。她故意翻身或咳嗽，他们就赶紧躲开。

除了如厕，莫未最讨厌洗澡。当身上的汗味忍无可忍时，她才会钻进狭小的洗手间，把门反锁上，闭着眼睛脱光衣服，站在喷头下面冲洗。她拿浴球草草了事地给身上涂泡沫，偶然触到滑腻柔软的敏感部位，浑身都会起鸡皮疙瘩。不超过五分钟，她便用一条大浴巾把自己裹严，径直冲进卧室，钻进被窝，任头发上的水珠打湿枕头。妈妈有些纳闷，说以前洗澡要磨蹭半个钟头，现在动作比当兵的还快。爸爸低声说，孩子肯定是怕水了。

她偶尔很烦躁，会失控地冲他们发脾气。特别是莫名其妙的生理期来临，床单和被罩弄得一塌糊涂。她闻着那恶心的腥味儿，内心充满厌弃和屈辱，真想放火烧掉一切。她把床单抱到洗手间，半边拖在地上，半边丢进水池，拧开龙头哗哗地冲。妈妈抢着帮她洗，她歇斯底里地大吼，走开！妈妈不知所措地退出去，在客厅转了几圈，站在门外默默地注视她。她简直要在她灼热的目光里融化了，由此感知爱也是沉重的枷锁。

这对靠少量退休金维持生活的老人，竟然为女儿请了每小时八百元的心理医生。他每周来家里一次，试图打开她的心扉。他说，你有什么故事什么烦恼都可