，我压根儿没见过我爷爷。待会儿吃完饭咱们去玩桌游吧。”

“我以为过完这个周末，下一个周末就会来临；今晚闭上眼，明早就会醒来；只要进了家门，就能看到亲人；肚子饿了，饭菜就会端上桌……根本不是这样的！没有理所应当的事儿，没有天长地久的日子。在某个时刻，你的至亲至爱会突然被剥夺，没有人能够再给予你那么多幸福，就像我现在怎么哭、怎么喊、怎么打电话、怎么敲门，爷爷都没有回音了。”小开哽咽了，老马默默地递上纸巾。

这一席话莫未感同身受，悲从中来，食欲全无。

“对不起。”小开拿纸巾挡着脸去了洗手间。

老马给莫未添了点酒：“小开爸妈忙生意，她从小是爷爷带大的，这个坎儿过不去呢。”

莫未问：“最近你们生意怎么样？”

老马摇头：“现在做婚庆的太多了，而且年轻人主意多难伺候，不好干呀。就说这节目吧，高雅的没人看，热闹的太俗气。钱多了顾客不干，钱少了歌手不干，上哪儿去请像样儿的？更别提伴奏乐队了。”

莫未真想说：“我免费给你们助力！”转念想到自己的乌鸦嗓和已经解散的乐队，唯有一声叹息。

老马饶有兴致地凑近她：“哎，我最近对灵异学特感兴趣，介意我提个问题吗？”

不等莫未开口，他便问道：“都说人临终眼前会回闪一生的重要时刻，是真的吗？还有，在医院抢救时灵魂会漂浮起来俯视自己的肉身吗？只有真正经历过临界点的人才有发言权。”

莫未说：“我在海里下沉的时候没有闪回，心里只有一个强烈而深刻的遗憾：此生没有获得真爱。当我意识全无、心跳几乎成一条直线时，似乎看到了自己，不过不是躺在病床上，而是穿着洁白的婚纱在教堂里抛撒花束。”

“女人真是为爱而生。”老马似乎陷入了沉思。

一个月之内，莫未去了山猫家三次。

妈妈的话渐渐多起来，还搬出陈年相册给她看。山猫最早的照片是一张2寸头像，圆圆脸，笑眯眯，百天时在中国照相馆拍的。“忘不了他出生带给全家的那种喜悦和震撼。他不轻易哭，哭起来震天响。他四十天就能趴着抬起头了，四个月能飞快地腹爬，六个月表情好丰富，挤眼睛抽鼻子，模仿吃酸东西的样子逗我，一岁的时候自编了一首《妈妈歌》，歌词只有妈妈，可曲调变化多端。”妈妈慢慢翻动影集，眼里闪着慈爱的光泽。

屋子很静，莫未听见钟表的滴答声和厨房里煮粥的咕嘟声。她很久没有这样心平气和地跟妈妈坐在一起聊天了。妈妈说：“山猫身体很棒，几乎没生过病，只有一岁之前闹过湿疹，严重的时候满脸红点密布，连耳朵都肿了。我带他跑遍大小医院，用了数不清的药膏，试了好多偏方，都不管用。我担心乳汁有刺激性，鱼肉蛋奶葱姜蒜全戒了，天天喝粥吃水煮菜。我每天盯着他看好几小时，稍有好转便欣喜若狂，否则满腹愁绪。现在想来不可思议，我那么在乎他的每寸皮肤，每根汗毛，每次呼吸，几个疹子真的能决定我全部的喜怒哀乐！那时的我怎么会想到，又怎么能相信，有一天我会失去他……”

这段经历，从来没听妈妈讲过。莫未小声问：“后来怎么样？”

妈妈说：“幸好找到一位老中医，说这孩子是火性，在娘胎里积了热毒，开几服中药便吃好了。此后他光洁得像个小面团，人见人爱。”

有张照片是在天安门广场拍的，舅舅把年幼的山猫扛在肩膀上，鼻子眼睛笑得挤在一起。妈妈指着照片说：“这是山猫的舅舅，我唯一的弟弟，38岁去世。而我唯一的儿子，28岁失踪。我们家被命运诅咒了。”

莫未说：“也许山猫没有死。”

“有时会用这个念头麻痹自己。可如果他活着，怎么忍心看我生不如死。”

那一刻，她几乎要叫出来：“妈妈，我是山猫！我就在你面前！”然而，她想起柳师傅的告诫，咬紧嘴唇。山猫落难，灵魂依附在莫未身上，已是不幸中的万幸。如果真的因为泄露天机遭到惩罚，这缕灵光也许会永逝于无边无际的黑暗，山猫就彻底死了。柳师傅所言未必灵验，可这个赌注没人能输得起。

妈妈打开衣柜，拿出一件破旧不堪的短袖衬衫：“这是山猫最后的遗物，起初我看都不敢看，一阵阵哭晕过去，现在每天都要亲吻它才可以入睡，上面有他的味道。”

鲜亮的红衬衫和不羁的青春，那蔚蓝的天，缠绵的云，壮阔的海，一切仿佛就发生在昨天。而眼前这块血迹斑斑的布