片，如同深海沉船的残骸，证实所有美好的事物已在瞬间被摧毁。原来妈妈对山猫的思念如此凄苦和绵长。她的吻是什么滋味？山猫吻过许多女人，却有多少年没吻过她了？真希望时光倒流，能够重温母子之间的亲昵。

天色暗了，妈妈留莫未吃饭。南瓜小米粥，油菜炒豆腐，外加一碟毛豆，对她来说胜过山珍海味。妈妈说年纪大了吃得清淡，让她下次来的时候提前打个招呼，炖排骨给她吃。

莫未嘬着喝粥，妈妈说：“不管喝汤还是粥，我都不许山猫吹，等自然凉下来再吃。多讽刺啊，我总是拿各种框子套他，可老天把他整个人都套走了。像我这么庸庸碌碌的人，再活五十年也没什么用。我存在的唯一价值，就是怀念我的儿子。”莫未低下头，一滴眼泪落在碗里。

离别时，她把拖鞋放回鞋柜，发现里面没有爸爸的鞋。来了几次都没看见爸爸，妈妈说他出差了，而她有种不祥的预感。

走到大门口，保安小陆早早帮她拉开铁门。莫未问他：“怎么一直没见到我大伯？”

“叔叔有两个月没着家了，车也不在小区。山猫出事之前阿姨每天早上都去公园锻炼，现在除了买菜基本上不出门，你多关心关心她吧。”小陆面露同情。

莫未给父亲的助理拨了个电话，称自己是一家信托公司的经理，以洽谈业务的名义打探他的行踪。平日热情甜美的女助理此时拒她千里之外，只淡淡回复说老总休假了，以后再联系。

男人不爱回家，就像狗喜欢到外面溜达，东嗅西嗅找点乐子。莫未能够理解。不过，在一个家庭遭受巨大灾难时，丈夫抛下妻子不见踪影，这可说不过去。

汪曾祺有篇文章叫《多年父子成兄弟》，然而很遗憾，山猫跟父亲属于多年父子成陌路。父亲在银行工作，打不完的电话，加不完的班，出不完的差。即使在家，他通常也是泡杯茶，捧本书看，很少与他亲昵。滑冰、游泳、踢球，打弹弓，男孩成长中的这些游戏都没有父亲的影子，山猫的舅舅在某种意义上代替了父亲的角色。印象中的父亲对他很严苛。小学五年级时有天做完功课已经深夜了，他突然想起第二天要交手工课作业，慌忙从书包里翻出步骤图和电光纸。图示不是很清晰，他心里又毛躁，剪出来的动物缺鼻子少尾巴。妈妈已经睡了，他便向父亲求救。父亲拿起小剪刀，借着小台灯发黄的光晕，一丝不苟地剪出栩栩如生的大象，简直可以在班里的板报上展览啦。他兴奋地蹿起来，伸手去拿却被父亲的大手摁住了。父亲说，你照着我刚才的步骤再剪一个。他央求道，这么晚了，下次再剪吧，先让我交了作业。接下来父亲做出了令他数年来百思不得其解的举动：他把大象撕碎了，揉成团丢进纸篓，还丢下一句：别想不劳而获。

随着年龄增长，他们似乎在避免一切不必要的交谈。有时他给家里打电话，如果是父亲接的，会象征性地问句，怎么样？他便给出永恒的回答，还行。然后父亲就把电话交给母亲了。记忆中，父子两人只有一场真正的对话。山猫高二时拿个了全国校园歌手大赛亚军，有家唱片公司想跟他签约，他开始认真考虑走唱歌这条路。有天父亲破天荒开车到学校接他，没有直接回家，而是带他去了必胜客餐厅。

父亲说：“你努力学唱歌，运气好的话成为一名歌手。单位酒会宴会上经常请的那种歌手，大家在下面吃喝聊天，他们在台上卖力演唱。我倒是更希望你成为坐在下面吃饭的人。如果你事业有成，又会唱歌，你会博得满堂喝彩，总比疲于奔命靠音乐谋生要好。我十几岁的时候迷上了钓鱼，什么都不在乎，只想钓鱼。你爷爷告诉我，如果不去赚钱，我连一根好鱼竿都买不起，更莫说一条船，那样永远也钓不到真正的大鱼。你不如先赚钱，再玩音乐。有了钱，玩什么都行。”

这话听起来有点刺耳，但山猫似乎也找不出反驳的理由。他狼吞虎咽地啃着披萨：“我不知道怎么赚钱，而且玩音乐也未必不赚钱。”

“你还没到赚钱的时候，现在需要积累赚钱的资本。”父亲望着窗外，“流行乐是调剂品，永远也不可能满足一个男人的权力欲望。你需要更宽广的视野。”

高考志愿是父亲给他选的，金融系风险投资专业。山猫没意见，如果不学音乐，学什么都无所谓。大学四年糊里糊涂过来了，大部分时间他还是在玩音乐。毕业以后，父亲介绍他去一家投资银行实习。他散漫的本性难以适应高强度的工作，三天两头迟到。父亲又给他换了一家美国证券公司，因时差的缘故，需昼伏夜出，跟他的作息还算吻合。不过，电脑屏幕上瞬息万变的曲线