十二月，上海朋友传来了朱湘从由上海去南京的船上跳江自杀的噩耗。

朱湘的去世，凌叔华非常伤感。这个驰聘文坛的青年诗人，因穷困只活了二十九岁，像一颗流星，转瞬间便也陨落了。

凌叔华又失去了一个挚爱的文友。

三

一九三二年十二月二日，胡适应邀到武汉大学讲演，因还有其他几所学校要去，日程安排很紧，武大的讲演只好安排在下午。

胡适与凌、陈夫妇的关系非一般人可比，中饭便安排在凌叔华家里。饭前，凌叔华拿出她的绘画作品给胡适看，尤其是不久前去衡山的那些画稿，令胡适大为感叹此次到南方却没有机会到衡山一游。

凌叔华常向胡适诉说自己的痛苦。眼前居住条件虽然改善了，她的“家属”地位却没有改变，憋在心里的怨气常有发泄，“可怜活活的一个人，整天关在三四丈大的几间小房里，除了吃睡之外，看书看得眼都发黑了。”

胡适在上海时托陈西滢安排沈从文的事，尽管超出陈西滢的职权范围，竟然意外的办成了，要知道他对妻子的事都不愿向学校领导张口。凌叔华知道西滢为人的态度，加之小滢出生等事，他也爱莫能助。不久前她还在信中给胡适诉说：

一个女人是怎样心乱得可怜。尤其是不甘心光做主妇的人……他们要你怎样你怎样，一不留神便有别扭出了。一个有丈夫的女人真是公仆。因为自己名义上没有按月按日的正当收入，故一切人都把你当作被人豢养的。

凌叔华是知识女性，她的想法不无道理，而陈西滢结婚前恐怕没有想到这一层。

四

一九三四年八月，陈西滢和凌叔华回北平度暑假，在一则广告的鼓动下，终于圆了凌叔华童年登泰山的梦想。陈西滢也很理解妻子的愿望，亲自跑到旅行社，购买了去泰山和曲阜的往返旅游票，决定次日即刻出发。

凌叔华翻了一下日历，第二天是八月二十二日。

他们乘午后三点十分的车离开北平，二十三日下午五点半到达泰安，安排好宾馆食宿住下。第二天早饭后在大路上每人叫了一乘二人抬山轿，一步一颤地奔泰山而去。

进入岱宗坊便走上登山之路，他们经玉皇阁、关帝庙、“孔子登临处”、红门、万仙楼，便到了有名的斗母宫。

斗母宫是依山而建的一座庵庙，明清时香火很盛，尼姑能琴善诗，貌艳如花，留下许多风流传说。

他们问起从前能弹古琴的老尼姑，被告之四年前已经化去。现在这里只有六七个人，但辈份却排到了四代，最小的还是个孩子。

上行二三里，便是石经峪。一块十来亩大的摩崖，卧碑上刻着金刚经，字大如斗，是六朝人的遗作，原有千余刻字，现只剩三百多字。工人拿着墨棰拓字，特拣出可成联成对的字出售。凌叔华未有买字，只照了几张像接着上山。

再过壶天阁、药王庙、中天安即到了步云桥。

凌叔华喜水，凡有瀑布处，不辞崎岖都要上前一看，然这里瀑布只是平常，她只让陈西滢给她照了几张像留作纪念。鉴于这里山景甚佳，照相不能达其高远，叔华便坐下来写生。

走到五丈夫松，时已过午，叫茶点菜，伴以自带面包佐餐。吃过饭再上路，过天街、碧霞宫、东岳庙，走小路上玉皇顶。他们看无字碑，探海石、孔子庙。泰山是五岳之尊，许多文人雅士不远万里前来寻访，一睹山的神奇。他们也不放过这个机会，周游一圈，陈西滢跑到崖上，登高望远，叔华戏他摄影留念。因未安排第二天看日出，且已下午四时，他们便结束泰山探访，照原路下山。

回到宾馆付完轿资，已是晚上七时半了。

第二天一早，由泰安乘头班火车去兖州，再从兖州乘人力车。三十五里平林秋野，他们坐的人力车如庙会上的旱船，一路狂奔，到曲阜城门已是十点三刻。

进城又是走街串巷，到孔庙，已是十一点半了。

他们从孔庙正门进入，先看了孔子讲经处，再看大成殿。内有孔子塑像、乾隆写的“万世师表”、孔子周游列国刻石、孔子家谱碑、孔宅故井、习礼堂等。出庙已是午时一点多了。车夫带他们到酒馆用餐，饭后两人又乘人力车到孔陵参观。叔华写道：

出北门约行四五里，便望见一条路上都是枝干枒杈的古柏，中间夹着两座白石牌坊，映着蓝蓝的天，美极了。这条柏林，约有一里多长，我们从旁穿过去，可看到全景。若在路上走，可以享受到浓荫奇香。车夫似乎不知道我们意思，他们在外面走