夫与莫泊桑的感染，是这样吗？”

凌叔华说：“也许是受了他们的影响，但这三家的作品我还不曾看过，将来倒要好好看看。现在有一些人，好像唯美派王尔德幽灵附体了，整日价美呀艺术呀，美与艺术到底是什么，他们也许还不曾弄清楚。还有一些人，见到麦苗竟以为是韮菜，他却偏偏还要写农村，这不是很可笑吗？”

张秀亚问：“您现在写什么作品？”

她喝了口茶，摇着一把纨扇说：“我正在尝试用童话写一篇小说，即将发表在《创作十年》里。内容是三个人叙述一件事，竟变成迥然不同的三件事，足见人言可危。写童话实在是中国作家当务之急，为救救没有书读的孩子，也应该如此，尤其是一些女作家们。”

她们谈着谈着，张秀亚似不胜数百里车程的疲劳，小头一歪竟睡着了。

第二天凌晨，凌叔华带张秀亚到西斜街去看望沈从文夫妇。

那一天沈从文正在家欣赏一些青花瓷器，看到满脸稚气、身材矮小的张秀亚，相视一笑说：“陈蓝（张秀亚当时用的笔名）原来是个小孩呀！”

在凌叔华的鼓励下，张秀亚不时有文章在武汉日报《现代文艺》副刊上发表。许多年后，张秀亚著作等身，文学成就斐然，成了台湾现代著名的女作家。

三一九三五年末，凌叔华第三本小说集《小哥儿俩》由上海良友图书公司出版。这本小说集中有：《小哥儿俩》、《搬家》、《小蛤蟆》、《凤凰》、《弟弟》、《小英》、《千代子》、《开瑟琳》、《生日》、《倪云林》、《写信》、《无聊》、《异国》，共计十三篇作品。凌叔华在自序中说：

这本小书先是专打算收集我写小孩子的作品的。

集了九篇，大约自民国十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，编辑者说这书篇幅少些，希望我添上几篇，这是后面几篇附加的原因。那是另一类的东西，骤然加入，好像一个小孩子穿了双大人拖鞋，非常不衬，但为书局打算，这也说不得了。

书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿，有两三个可以说是我追忆儿时的写意画。我有个毛病，无论什么时候，说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至记起自己穿木屐走路时掉了几回底子的平凡事，告诉朋友一遍又一遍都不嫌烦琐。怀恋着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。这几篇作品的写作，在自己是一种愉快。如这本小书能引几个读者重温一下旧梦，作者也就得到很大的酬报了。

这部小说集出版以后，茅盾以‘惕”的笔名，在《文学》杂志发表《再谈儿童文学》的评论：“凌女士这几篇并没有正面说教的姿态，然而竭力描写着儿童的天真等等，这在小读者方面自会发生好的道德作用。她这一‘写意画’的形式，在我们这文坛上尚不多见。我以为这形势未始不可以加以改进和发展，使得我们的儿童文学更加活泼丰富。”

细读这部小说集，写儿童的有十篇作品（其中童话一篇，日本为背景的三篇），写现实妇女生活的两篇。写元代画家倪云林的小说一篇。

《小哥儿俩》描写的是七叔叔给小哥儿俩的八哥被黑猫吃了，小哥儿俩誓言要杀死它，然而当看到黑猫生下一窝小猫时，又怜悯的与黑猫示好了。《搬家》写枝儿回老家探亲，与四婆结下友谊的故事。《凤凰》则是枝儿在家门外用面捏“凤凰”，被人拐骗又被家人接回来的事。《弟弟》中未来的二姐夫答应给他找《水浒》画像“失约”，写弟弟心理变化的过程。《小英》因在三姑姑婚礼上见了“吓人的”婆婆，回家与祖母相哭，认为是受了婆婆欺侮，提出“三姑姑不做新娘子”的想法。《开瑟琳》和张妈女儿银儿到母亲房里玩，不慎将母亲手表玻璃打坏，银儿出主意埋到花园里，母亲回来后认为是张妈所偷被开除，后来母亲在花园里找到手表，开瑟琳看到后“全身不觉木了”。

以日本为背景的有三篇小说。《千代子》写千代子在家里和学校常常听到说中国人如何丑恶，而在洗澡时见到的恰恰相反，她便很自然地加入到“笑声”的行列里。《生日》所描写的是晶晶与父母在公园里共渡她两周岁美好生日的故事。《异国》是写中国女孩蕙感冒住院，与日本护理小姐的友谊。

《小蛤蟆》则是一篇别具一格的童话，写的是小蛤蟆渐渐长大了，它告别妈妈出游与蜜蜂、麻雀相遇对话，又回到妈妈身边的一段经历。故事以拟人化的笔法，生动、别致地刻画了小蛤蟆这个故事的“主人”，读来感人肺腑，令人耳目一新。

四