不住的人，他这一辈子拿得起放得下，工作为重不拘小节，过得虽清苦，但倒也快乐。刚退下来，学校反聘他继续干班主任，但他觉得自己应该让位给年轻教师锻炼，就主动地推荐了年轻人上，他帮着扶持一段，待年轻教师业务熟悉了，他就放心地退了下来。这时，正碰上部队办中专班，他又应聘去做了两年的中文教师，送走了中专班毕业生。他的几个学生聘他去企业当顾问，他热情挺高地干了几个月，觉得自己对商海不适应，有些枉拿了学生的工资，就婉辞了学生的盛情挽留，又无偿干起了家教。此后，他的家真正热闹起来了，出一屋进一屋，大班小班，集中辅导，单个训练，有中学生，也有小学生，既有赵老师学生的孩子，也有赵老师学生的孙子，喊爷爷的，喊外公的，好不热闹的一个大家庭！孩子们的成绩进步了，赵老师却累病了，学生们心头不忍，便带水果点心来看望，随后把成绩升了上去的孩子带走送进学校。赵老师家很是清静了几天，几天过后，身体恢复了，赵老师不肯在家呆着，就背上了那架古老的照相机，骑着自行车去了乡下。石榴园中，菜花丛里，鱼塘边茅舍旁，到处都留下了他的足迹。当年乡下的学生，如今有的成了养殖或种植专业户，有的当了乡长村长或者乡镇企业的头头。热情开朗的赵老师是学生们最欢迎的客人，赵老师给学生们拍全家福，拍团圆照，拍厂矿企业外景照，倾听学生们人生旅途的酸甜苦辣，喜怒哀乐，和学生们一起欢乐一起忧愁，着实敞开心扉乐了许多日子。一个月后，赵老师被太阳晒得黑瘦精壮的回来了，捧回一大摞子各式各样的照片，每次翻着这些照片，赵老师都开心不已，仿佛又回到了那些无拘无束的欢乐时光。退下来没人再催工作上班了，也没有压着头皮的任务了，但是赵老师总有干不完的事儿，总有成堆的活儿。许多有意思的活动接踵而来，有时竟然忙得一日三餐都顾不上。去夜校兼课，去学生家辅导孩子补习，去乡下贫困学生家帮忙出点子拿主意找致富门路。有一次在公路上碰到老人家满头大汗登自行车，我便劝说要注意休息，不要累坏了身体，赵老师却说，老年人不怕忙，越忙越充实，怕的是清闲，闲下来觉得没人用着了，是个闲人，那才可怕呢！有一次我问赵老师，有什么精神文化生活，他老人家风趣地说，有《新民晚报》《文汇报》陪伴着我呢！有《摄影技艺》督促着我呢！我不会寂寞的！有一次和赵老师谈起老年人保健，老师深有感触地说：黄昏就像一棵老树啊！得不断地浇水、施肥、培土，然后才能孕育出青枝绿叶来。我想，这对于老年人来说，也是一种活法。

与赵老师不一样的是朱局长。老局长在位多少年，没顾得上解决夫妻两地分居问题，自己单枪匹马在政界闯荡这些年，抛下妻子在另一座城市里带着两个儿女又要上班，又要养育孩子，又忙又累，瘦得像个人干儿。铁打的营盘流水的官，时间一到，岁数不饶人，说下来就下来了，朱局长下来后，倒是想起该和老婆孩子团聚了，于是便跑上跑下活动给尚未退休的老婆办调动。但人走茶凉，权这玩艺儿，有时就该立即用，不用过期作废。朱局长终于没能安排好老婆的调动事宜，于是便想，不调也罢，反正我也退下来无事可做，我就来个倒插门上老婆那里去过。

谁知老局长到老婆那里过了不到一个月差一点急出一场病来。且不说老婆上班后，朱局长要买菜烧饭，洗衣拖地，单就说那周围满眼的生面孔，朱局长失去了自己熟悉的圈子，连个说话人也找不到。尽管有老婆身前身后相亲相依，但一个从政多年的大老爷子，兴趣并不在此，虽然退了下来，但对政界的那份关注和留恋是无论如何也割不断挣不脱的。原来自己和老婆并无共同的话题，于是老局长便逐渐有些闷闷不乐，三天两天地寻些气生。最后竟忍不住又跑了回来。朱局长跑回来后一个人烧饭吃，三五日和过去的新老朋友小搓一顿，过去干了多年，总是为人办了些好事，不断仍有人不忘旧情，请去吃顿饭，利用老局长的旧有人事关系，办一些目前场面上公开难办的事。朱局长也乐于此，并觉得依然活得挺有意思。过一段，想孩子，想老婆了，就搭上车去老婆那里过几日，心情好就多过，心情不好就少过。若有一段不去，就和老婆通通电话，有时老婆也将电话打过来，问寒问暖，叮嘱穿衣开窗洗晒被褥等事项。两人之间顿觉得亲密了几分。时间长了不见，还产生几分想念。朱局长说，退下来心闲了，倒品出了几分爱情的滋味儿，难怪俗话说，远了香近了臭呢！原来两地分居并非不是一件好事。人啊，只要能跑能动，年岁再大也是正常的人，也要有自己的天地，自己的生活圈子，没有了自己生活的天地和说