有次800米考试，女生们抱怨着走了过来，嘴里嘟嘟囔囔。

我听到有人用很轻的声音说，“诶，有些人命就是好，体育课只要优哉游哉坐着就行了，也不知来干吗的，这么娇弱，不如回家让老妈成天抱着喽……”

我抬头看了她一眼，一言不发的走了，身后是压抑而放肆的低笑。

那是第一次翘课，还没放学，我拿了书包回家。

那时心情并不糟糕，拐进街角时，还买了包五分钱一颗的棉花糖。

当时的教师宿舍，有着公共楼梯与走廊，我嚼着糖，正从脖子上拿出钥匙，却听到爸妈的声音，心里吓了一跳，怕被发现逃课了，便转身想走。

宿舍大多人在上班，孩子也没放学，整幢楼安静极了，我轻手轻脚的往回走，直到清晰听到妈妈的声音。

我因好奇而凑近窗户偷看，妈妈背对着我，与一对中年夫妇说着什么，而面对着我的两人——我这一辈子都忘不掉。

“算了吧，这钱我不要，浅浅是我的孩子，我们上了保险，单位也可以报销部分医药费，这点钱我们家还是花的起的，你们拿回去吧。”

“收下吧，算是我……”女人的声音，带着歉意与哭腔。

“够了!……当初是你自己要将孩子……”妈妈的声音开始变冷，“现在知道后悔了，当初怎么狠得下心？就因为第二胎还是个女儿，就因为这个女儿有心脏病？浅浅现在很好，请你们再也不要来了——”

又响起那个男人粗暴的男人声音，“别丢人了，不要就不要，回去!反正他们也不能生孩子，既然当宝就拿去好了——别哭了，丢人现眼，你不走，那我可走了!”

后面已经记不清了，我忍住眼泪的泪，转身就跑，还努力着不发出声音。

书包很重，咯着肩膀疼的要命，手里的棉花糖也撒了一地，可我害怕，像是做贼一样，使劲的往前跑，心就要跳出来了，我觉得后面有老虎在追。

那是我第一次，那么用力的跑步，胸口火烧火燎。

我跑出家三四个街口才停下——我发现自己什么事都没有，跑了这么久也没昏倒，也没死，也还好好的。

那时候我才知道，原来我不能跑步不能和小伙伴一起玩是因为有心脏病，而“心脏病”这个词对我来说也并不陌生。

“某某某忽然死了，据说是心脏病!”……

意味着，“随时都可能死去，”“人生完蛋了，”……

我也第一次知道了，弃儿这个词的含义。

被父母抛弃，因为是个女孩，因为有病，不要了——“反正他们不能生孩子……既然当宝就拿去好了……”

有巨大的浪，将我吞没，冰冷的，黑暗的。

原本的世界轰然倒塌。

如果爸妈可以生孩子的话……大概也不会要我了吧。

我不知道一个十二岁的孩子，何以沉默的接受这一切。

我一直呆到正常的放学时间，回家，什么事也没有似的和爸妈打招呼，吃饭，写作业，上床睡觉。

只是第二天起来时，妈妈问我眼睛怎么红肿成这样，我说，半夜做了恶梦，哭醒了。

爸爸摸了摸我的头说，那下次做恶梦找爸爸呀，和我一起睡，就不怕了。

可我还是怕——那个一直温暖着我的怀抱，会不会有一天也就这么离开。

我去了新华书店，翻着厚重的医书，细细的看着上面拗口而难懂的名词，似懂非懂。

时间从那时候开始倒计时，明天是什么，死亡