可以告你酒后驾车。”

“我只说请你喝一杯，我自己没有喝。”他举了举手里的矿泉水瓶子，像是为了表明清白。

她笑起来，笑得很开心：“男人是不是都很狡猾？”

“基本上，是的。”

她渐渐敛起笑容，又沉闷地喝着酒，直到易拉罐空了。

“你怎么会做警察？”子生问。

“……警校毕业，不做警察做什么好？”

“那么警察为什么会在桌球室里跟人赌球？”

“……”她缓缓放下手中的啤酒罐，表情沉重。

“不想说就算了。”他一向不喜欢勉强别人。

钟贞垂下眼睛，没有看他，过了很久才说：“因为我需要钱。”

“……”

“很荒谬吗？”

“有点……”他点起一支烟，没想到她回答得这么直接。

“我需要钱买一张去墨尔本的往返机票。”

“？”

“我的……男朋友在那里，他去留学。”

子生有点惊讶，却还是不动声色。

“他先是花了两年读硕士，硕士读完又说要读博士，去年他博士毕业，我以为他会回来，但他却要留在那里找工作。”

“……”

“你知道沙漏吗？”

“？”他抬了抬眉头，等她继续说下去。

“沙漏的瓶颈很细小，每次只能流过很少的沙子，它的作用与其说是计算时间，还不如说，是让等待的时间不那么平淡。或者当你安静地看着那晶莹剔透的玻璃瓶，你就会觉得，从指缝中溜走的，并不是你的青春，而只是几颗沙而已。”

子生看着她的侧脸，在她转头看他之前，移开视线。

“父母很反对我们在一起，我想去看他，但工资卡都在父母那里，所以……”

“那么最后你去了吗？”子生叼着烟，看着远处的路灯，平静地问。

“……去了。”

“……然后呢？”

“你一定要我回答吗？”钟贞也看着那盏路灯，在霓虹闪烁的街上，那盏灯显得尤其孤独。

“嗯，”他说，“至少你的机票钱是在我的桌球室里赢回来的。”

“但你后来把我赶走了啊——”

“那是你技不如人。”

她长长地舒了一口气，最终，下定决心般地，以一派故作轻松的口吻说：“好吧好吧，后来……后来呢，我去了墨尔本，见到他，可是……”

“？”

“他身边有另一个女人。”

子生吹了一记口哨，没有任何意思。

“我在他公寓楼下看到他搂着一个女人，他们从什么地方买菜回来，用我寄给他的那个，印着我名字缩写的蓝色布袋装他们买的东西……”她轻笑了一下，“我没想到，那袋子竟然能装那么多东西……唯一装不了的，却是我的妄想而已。”

“然后你就回来了？”

“嗯……我回到机场，搭了第一班飞机回来。”

子生嘴角扯起一个微笑：“那么这张机票钱花得值。”

“？”

“——让你认清了现实。”

“……可是，你不觉得现实太残酷了吗？”

他眯起眼睛笑起来，没心没肺：“你不过是被一个男人甩了而已，这会比有人用刀顶着你的脖子更残酷吗？”

钟贞垂下眼睛看着手上的啤酒罐……过了一会儿，她忽然笑起来，转头看着他说：“喂，你真的相信我刚才说的故事？”

“你也真的相信，我会信你的故事？”

她没有说话，他也没有。他又再点了一支烟，把头半伸出车窗，吞云吐雾的样子让人捉摸不透。

“你为什么要跟我道歉？”也许，这才是他最在意的。

钟贞错愕地看了他一眼，才说：“因为……因为……我不爱你……”

子生又笑了，也许他一年的笑容都没有今天这么多：“你说什么？”

“……很可笑吗？”

他没有回答，只是笑。

“我要回去了。”她愤恨地去拉开车门的把手，却被他伸手按住了。

“最后一个问题。”

“？”

“你跟多少男人这样道过歉？”

一瞬间，钟贞被激怒了，她的眼神变得尖锐起来，像是一把顶着他脖子的刀。

可是最后