念叨父亲的女儿。199txt.com好一出父女情深。

我定在原地。

周宴抱着牧牧站到我面前，面无表情地：“怎么不进来？”

我把手里的袋子丢到地上，脱了高跟鞋，换上拖鞋。

“本来以为你不回来，没买你爱吃的东西。”我背对着他说，“牧牧反复强调你爱吃鸡翅尖。”

他说：“牧牧很乖。”

也就无话。

我提着袋子径直去厨房。

换围裙，洗菜，烧水，仿佛一切如常。

客厅里传来他和牧牧的说笑声。也仿佛一切如常。

我在水槽边上撑住身体，抽油烟机发出巨大的轰鸣声，反而使我感到内心安定。

我知道牧牧一定会告诉他，她想要一只巨大的毛茸茸的白狗做礼物，可以用来抱着睡觉。于是第二天客厅里就会多出一只这样的生物，价格高昂，血统纯正，靠我每日收拾狗毛和粪便，还要费心伺候它进膳。它只需好好做周小姐的抱枕。

周宴愿意为牧牧付出任何代价。

但他常常忘记我付出过哪些代价。

正如牧牧一直记得周宴喜欢吃鸡翅尖。

却始终不知道我爱吃的是什么。

我第一次觉得自己像一个局外人。

等做了鱼汤出来，周宴正在玄关同人说话。牧牧满脸笑意：“妈咪，蛋糕来了!”

原来是在签收蛋糕。

我说：“抱歉，牧牧，厨房里的抽油烟机太吵，妈咪没有听到。”

蛋糕店送了一张生日贺卡。打开来就有自动播放的《生日快乐歌》。上面是手写的大字：祝周牧小朋友生日快乐。很用心。

牧牧觉得有趣，把贺卡打开，又合上，再打开，再合上。歌曲断断续续总在放第一句：“祝你生……祝你生日快乐……”俨然成了新玩具。

她去问周宴：“爹地，为什么贺卡会唱歌？”

周宴把她抱在腿上：“因为有电池。”

她惊呼：“电池好厉害。可以换频道，可以开火车，可以转风扇。我以后也要做电池。”

周宴刮一下她的脸，满脸宠溺笑意，“好，做什么都可以。”眼睛有意无意地扫过来。

我转身回厨房。

过了一会儿，外面传来牧牧的尖叫声：“好漂亮!爹地，好漂亮!”

我端着一盘卤好的鸡腿出来，牧牧正在欣赏她的生日蛋糕。周宴收拾了蛋糕盒子准备丢掉。

我说：“牧牧，你先把蜡烛插上。让爹地帮你点火。”

她于是去拆蜡烛的包装盒。周宴掏出打火机等在一旁。

我给每个人摆好碗碟和刀叉，还有筷子和汤匙。

等蜡烛点燃，我拉好窗帘，五支烛光在昏暗的空间里微微摇动。

今天是牧牧的五岁生日。而就在一个月前，我与周宴刚刚度过结婚六周年的纪念日。

人说七年之痒。而我们就连坚持到七年的勇气都没有。

甚至没有勇气告诉牧牧，明天我们就要正式离婚。

第二章

当夜周宴不回公司。

我陪牧牧在客厅里看安徒生童话的大画册。他在书房办公。除了偶尔的翻书声，房里异常安静。

八点半，牧牧有些打瞌睡，我抱她回房睡觉。周宴突然从书房里出来，说：“今天我陪她。”伸手想接孩子。

我侧身避开：“你忙吧。”

牧牧已经睡得很香，皱着鼻子在我怀里微微蹭了一蹭。

他看我一眼，终于收手：“完了我有话和你谈。”关上门。

我走进牧牧的卧室，床上放着她的布兔子和维尼熊，还有很多小公仔，都是她睡觉时候的玩伴。

我把枕头摆正，然后把牧牧轻轻放到床上，拉上被子。布兔子和维尼熊分别镇守她的枕头左右。

牧牧小小的身体在被子浅浅的起伏下面像是可以忽略的存在。

我坐在床边看着她。

将来若知道实情，她是否恨我与周宴？是否从此对人世充满不信任？是否不再如此天真可爱？

事已至此。我们到底不是称职的父母。

我俯下身亲吻她的额头：“晚安，牧牧。”然后轻轻走出房间。关好门。

周宴在书房里等我。

办公桌上一片凌乱。看来正忙得焦头烂额。

我说：“需不需要咖啡？”