卧室里灯光大亮，母亲指着绿本上离婚证三个大字问我：“这是什么意思？”

整只手都在抖。

看来她对此事完全不知情。

我按住她手腕，一字一字告诉她：“妈，我下午清洗狗屋，在下面发现的。”

“你不是说在姓周的那里？”

“是。他当初说过，替我收着，怕被牧牧看见。”

我说，“但是现在，你也看到了，离婚证莫名其妙又到了我们家。”

我扶她坐到床沿。

她按住胸口，深深吸一口气，“我以为看错了，看了两遍，还是这三个字。”

她捏着我的手，看我，“牧牧知道了？”

“现在还不确定。”

“不要不确定!”她有些激动，“你要确定，她到底知不知道。家里还有没有别人来过？”

“我们很少让牧牧一个人在家。”我说，“而且最近我经常在外面。”

母亲仔细回想：“我也是很早就去买菜，回来的时候她还在睡觉。”

她突然噤声，走到门边，打开看了看，又重新关上。

她压低声音：“牧牧这几天是有一点奇怪。走到哪里都带着狗，她不是放着客厅里的空调不吹，非要去外面和狗说话？”

我无声点头。

母亲过来握住我的手，手掌冰凉，“阿晓，你明天试试她，看她看过你的离婚证没有!”

“如果还没有看过，我们自己说，总比她自己去猜好……”

我回到自己卧室里，牧牧还在熟睡，连动也没有动过。

空气凉得不像话。我拿起床头的遥控器，把温度调到二十七，只觉得心里发寒，一直透到皮肤上。

明天还有工作要继续，不睡不行。

我揭开被子，躺下来，对着墙壁想：还有什么事情，我没有经过过？

三十年了，十几岁的时候把这当作一个女人一生的尽头，旺盛的精力已经开始走下坡路，男人的目光渐渐不会停留在自己身上，从不怎么用保养品的脸开始有黄斑，不能再随便用清水洗脸，试鞋子的时候在镜子前面站起来，能看见两条伶仃而肌肉发达的腿。不如趁年华大好，学卿卿我我的流行小说里放一缸温水，穿一身最美衣服，把脸涂抹成绝代佳人，躺下去，拿刀片划开手腕，一了百了。

红颜最怕红颜老，哪个英雄愿在垂垂老矣的妇人裙下折腰？

几年前我曾把这个当笑话说给周宴听，并且说：“即使是现在，也常常突然这样想——我是谁？从哪里来？往哪里去？宇宙有没有边界？猴子为什么要变成人？老不死的神话会不会刚好砸在我头上？我为什么和周围的人不同？”

他以书蒙头，懒懒应我：“想太多。”

我推他，“你呢？”

“男人没有空管这个。”

“噢。”

我点一点头，“告诉你，有科学研究显示，男人的平均寿命比女人要短。一定因为你们男人不怎么用脑。”

他沉默片刻，突然丢掉书压过来，“我们当然不用脑。”

第二天我特意起一个大早，送走去买菜的母亲，在客厅里抽掉三支烟，看着光与暗的界限渐渐斜到对墙，坐到七点。等牧牧醒来，我与她一起在饭厅用早饭，我对她说：“妈咪有一件事，想问问你。”

她含着勺子，眨一眨眼睛，示意我快说。

我用手大略比划一下：“牧牧，妈咪有一样非常重要的东西，今天突然找不到了。是一个绿色的本子，这么大，你有没有见过？”

她愣一愣，过了很久，似是而非的点一点头。

“家里有很多绿色的本子，你怎么知道妈咪说的是哪一本？”

她迟疑着说：“是不是皮很软的？”

“对。”

我用眼神鼓励她说下去。

她突然用力摇头，“我不知道，妈咪。”

“我不知道。”

我说：“牧牧，妈咪真的很需要这个本子，你再想一想!”

她还是摇头，“我不知道。”

才五岁大的孩子，我第一次发现我的女儿有守口如瓶的才能。

我无法再问。

母亲买菜回来，示意我进厨房说话：“怎么样？”

“牧牧坚持说自己什么都不知道。”我说，“但我始终觉得不对。”

“你看她表情？”

“说不好。”我觉得心烦意