她总是很想在这个家里分担一些事情，比如学做饭，这样阿姨不在家的时候，她就不用等哥哥回来做饭了，他上学那么辛苦，她不想让他回家也那么辛苦。

可是她稚嫩的手握着那么锋利的刀子，一不留神便切破了手指，伤口上不停冒出大量的鲜血。

她只能一边哭一边无助地叫他的名字：“时砚哥哥，时砚哥哥！”

少年听到她的哭喊，连忙把手里的作业扔下，跑去她面前，拿东西给她止住血，打算带她去医院。

小许鸢哭着解释，“哥哥我不是故意的，我只是也想要学着给你和阿姨做饭吃，但我太笨了，你不要生气好不好。”

少年的眼睛有着红红的痕迹，声音残存颤抖的余悸：“我怎么会生气呢，我不生气。”

她又撕心裂肺地，扑在少年的怀里哭了起来，因为她又害怕又疼痛：“你不要告诉阿姨好不好，她知道了一定又会骂我的。”

少年点头：“我不说，你别怕。”

他带她去医院缝了针，回来的时候交代她：“你的手这几天不要拿重物，也不要碰水，知道吗？”

“嗯嗯。”她乖巧点头，睁着圆眼可怜兮兮地看着高她一头的少年，她的右手已经包上了纱布，左手被他紧紧牵着。

她十岁的时候，他十二岁。

严寒的冬日，她病得迷迷糊糊，眼前只有那个小小的身影忙前忙后，一会儿给她量体温，一会儿给她敷毛巾。

小女孩痛哭不止，“哥哥，我头好痛，肚子也好痛。”

他心疼又无措，只能把她抱在怀里，“哥哥陪着你，你别害怕，明天睡醒就好了。”

她说：“我是不是要死了。”

他捏了捏她的小脸：“别瞎说。”

小许鸢拉住他的手，认真地对他说：“时砚哥哥，你可千万要陪着我，一直，一直，陪着我。”

那时少年的眉目间满是温柔与宠溺：“我当然会永远陪着你。我在哪里都会带着你。”

彼此都以为那会是永远。

寒冷的的日子不知道为什么在今年很长很长，她身上穿着小少年偷偷攒钱给她买的新棉衣，跟在穿着破旧外套的小少年后面，阿姨生病了，哥哥要去给阿姨买药，她就跟在他的身后，寸步不离地跟着。

小小的少年被冻得牙齿都在打颤，脸也红扑扑的。

他回头看她：“你回去，天气太冷了，不要跟着来。”

他很少对她展露这样呵斥的情绪。

小许鸢干脆耍赖地跺跺脚，“你不许扔下我，我就要跟着你。”

当他无法出现在她的视线里的时候，她就会异常地惶恐。

她害怕失去他。这种感觉天底下除了她自己，大概没有第二个人能体会。

他没有办法，只好往回走几步牵起她的手，把棉衣的帽子拉起来给她带好，保证她整个人裹得严严实实的。

她笑了，眼里都明亮起来。

回来的时候已经快天黑了，少年买药的同时还在隔壁小商店顺便给她买了几颗棒棒糖，小许鸢如获至宝地把它们藏进衣服口袋。

拿药给阿姨吃的时候棒棒糖从衣服口袋不小心露了出来，她看到阿姨的脸顿时一沉，目光锐利地盯着她。

她紧张地站在原地等着属于自己的惩罚，她知道，她不该任性吵时砚哥哥给她买零食的。

阿姨没有多说什么，只是让她晚上不许吃饭。

睡觉的时候她饿得在床上来回翻转，不停安慰自己第二天醒来就好了，学校食堂会有大大的馒头。哪曾想床边传来一阵响动，她起来开灯一看，少年已经煮了一碗热气腾腾的面条，上面撒着肉沫。

她咽了咽口水，又小心翼翼地看向门外。

他摸摸她的头发，“吃吧，很晚了，没人会发现的。”

她立马下床狼吞虎咽地吃了起来，吃着吃着眼泪就大颗大颗地掉了下来。

他慌忙替她擦去眼泪，将她抱在怀里，“怎么哭了，不要哭，我在这呢。”

她靠在少年的胸膛，问他：“你是不是没舍得吃，偷偷留了些给我煮面条。”

明明小小的少年自己还处于什么都缺乏的境遇，却愿意把自己本就不多的那一份分一半给她。

她有一种说不出的心酸，对他的依赖与与日俱增。

寒冬的夜里，她想起过往的那些伤心事，又被这碗面感动得一塌糊涂，眼泪好像决堤的洪水一般顺着脸颊淌落下来，忍不住放声大哭