“一切顺利吗?”
“没遇到什么问题。\w.a!n-b?e¨n..,i,n!f¢o^”“自己在那边当心点,回来的时候帮我带一本葡语版的《战争与和平》。”《战争与和平》男主角安德烈·博尔孔斯基,全旭很快反应过来先生是吩咐他给安德烈·杜德卡送点钱过去。“还要其他吗?”“不需要,自己多保重,你小子,注意着点,不要见到兔子就开枪。”“先生,我在巴西还没打过猎。”“我信你才有鬼,检查身体勤快点,挂了。”挂掉电话,冼耀文看了眼手表,通话时间不到一分钟,不用做冤大头。纽约打里约热内卢24美元/分钟,不要太贵,围绕他展开的国际通讯不要太多,不精打细算,通讯费就能让他破产。正是下午四点,太阳不晒人,他拿了一本最新的黄页坐于窗前,翻到格林威治村这一片,从上到下浏览名单。格林威治村的房东分三类,第一类是早期意大利、爱尔兰移民,一个家族拥有多栋公寓楼,控制了大部分的房产。第二类是黑帮关联的房东,租客多为非法移民。第三类是早期混出头或者来之前本就小有积蓄的艺术家,他们购入房产租给其他艺术家,并允许租客以画作、诗歌抵租金。他在找这一类房东的名字,看看有没有熟悉的,穷则思变,身边的漏能捡还是捡一点。从名单中,他看见了杰克·凯鲁亚克,“垮掉的一代”的灵魂人物,垮掉的含义就是由他定义的。垮掉的一代是由一群作家发起的文学亚文化运动,他们的作品探索并影响了二战后的美国文化和政治。从基督道德规范审视垮掉的一代,无一不是垃圾,瘾君子、小偷、同性恋、双性恋、杀人犯,总有一个标签适合贴在成员作家的头上,就是最正经的作家,也是对小黄文满是不屑,一出手就是大黄文。垮掉的一代往前走一步就是嬉皮士,引领了美国五六十年代的流行文化。回忆一下他所知道的垮掉派文学作品,尽管他只看过《在路上》,但《嚎叫》、《裸体午餐》、《达摩流浪者》、《新星快车》、《瘾君子》等,还是能想起不少……“垮掉的一代,beatgeeratio,抽出beat,beatit,最直接的意思是打败它,还能引申到滚开、躲开、别掺和、放弃、退出、闭嘴,或者是音乐节拍的击打,若是加上jt,jtbeatit,蛮有力量,可以当作反暴力的口号,就是有点耳熟……”他打起响指,嘴里哼哼,“避雷,避雷啊!”少顷,一个项目在他脑海里形成——在格林威治村开一家出版社“jtbeatit”,主要出版垮掉的一代的作品,兼着出版一些离经叛道的作品,走酷路线,一年到头打不完的各种官司,什么淫秽啦,毒害青少年啦,争取将每一次出庭都搞成走秀,迎合嬉皮士时代。书不能卖太贵,少出精装版,多出平装版以及推出口袋书。口袋书用纸面积小,可以采购一些纸张边角料进行印刷,成本能压下一大块,也方便放在口袋里,带着上地铁、公交车,利用碎片化时间阅读。对有父母、老师管制的青少年来说,口袋书方便隐藏。如果找准一部作品,jbt可能一炮打响,营业两三个月就进入盈利期。“全美有2700万左右全职主妇,欲求不满、春心萌动的至少占到一半,这是一块很大的市场。二三十年代生人女性同名率最高的几个名字是玛丽、琳达、帕特里夏、芭芭拉、苏珊、南希。推出一部作品《玛丽女士的推销员情人》,满足全职主妇的性幻想,定价40或50美分,这样方便她们从日常开销里抠出钱来。”拿出纸笔,在纸上勾勒出一只打碎玻璃的拳头,寓意打破规则、束缚或任何其他,让看见它的人自行去发现自己要打破的哈姆莱特。这就是jbt的logo,通常印刷在书籍封面的左下角,拳头斜着朝上,给人呈现打破书名的感觉。他的绘图水平依旧很糟糕,不过很容易看懂想表达什么,正好下单给奥格威,测试一下画图师的水平。其实就是扯淡,没有ps的年代,所有广告画都要用手画,他的拳头太简单了,刚入行的学徒都能交出最完美的答卷,测试个毛线,无非是左手倒右手,省点钱。$/?第-??一?看·书[÷网,+¢ \`a更¢%,新?最?:快-%合上本子,坐到沙发,拿起话筒拨了出去。“我是亚当·福特,找克里斯蒂娜小姐。”等了一分多钟,对面传来克里斯蒂娜的声音,“我是克里斯蒂娜,亚当先生你好。”“克