沈千眠拥有一往无前的白日，亢奋到他想征服世界；他同样拥有心碎的夜晚，发现自己正被黑色的情绪拖拽下血迹斑斑的深海。

他尝试打开斯坦尼拉夫斯基的《演员的自我修养》，但是此时，阅读变得艰难万分，因为每读一个字都让他想起林印水，自己无疾而终的初恋。

他发现自己患上了忧郁症。

不敢看着别人的眼睛，不能发自内心地微笑。

他习惯低下头，长久地沉默，一言不发。

他摊开手，是浅粉、天蓝、纯白的药片，像糖果一样；他松开手，药片撒落一地。他放弃服食药物，因为药物只令他更加虚弱。

一年前，表演的时候，他喜爱品尝痛苦，就像亚当与夏娃细品禁果的滋味，痛苦而甜美。

他未曾料想，有一日，某一种痛苦，会穿透了他的生命——颠覆、毁灭。

在秋日的荼蘼架下，沈千眠内心的哀愁荡着无形的秋千。

他等待，直到雪覆满肩头。

对于林印水的到来抱有渺茫的期待，那将是一次救赎。不过，恰恰因为有所期待，沈千眠意识到，救赎永远不会来。

他只得孑然一身，满目疮痍。

做完每日的招待工作，他只身坐在“月神”咖啡馆门口，双眼无神地发呆。

没有人喜欢这个新来的招待，因为他虽然外表帅气，却从来不笑。命运的残酷摧毁了沈千眠的外表，使他变得苍老。

盲信神灵的悲哀，就是无法唤来神灵。天空中降下一丝喟叹。

“你愿意把灵魂出卖给魔鬼吗？”沈千眠脑海里突然传出一个声音。

“活着如此无趣，但是，如果……我想我愿意。”沈千眠喃喃自语。

一张传单被风刮起，拍在沈千眠脸上。他揭下传单，读起来，发现这是一张舞台剧演员擢选的通知单，优秀者可以在大剧院演出。

但凡有可以去的地方，就胜过无处立足。

沈千眠想，去瞧瞧看，反正生活也不会更糟了，对吧？

他将传单递给阿洛伊西娅，阿洛伊西娅轻轻拍拍沈千眠的脸，“小演员，你在中国积累的人气怕是不能用了，从头开始，会不会很难？”

沈千眠笑笑，呲出小虎牙，“我并不担心这些，从头开始学习就好。”

阿洛伊西娅微笑，她很久没见过沈千眠脸上的笑意了。

在擢选前，沈千眠不断练习声、台、形、表的基本功。他在“月神”咖啡馆的舞台上练习。

人们都发现，这个略带憔悴的，在舞台上唱玫瑰人生的小演员，身上有一种特别的美，来自中国的含蓄优雅。

于是沈千眠装小费的小钱包开始变鼓，也有三三两两的法国女孩结伴看他演出，并在演出结束后久久不愿离去。

在舞台下，人们把玫瑰、雏菊、矢车菊扔上台，挤到台前，卖力欢呼。沈千眠开始变得小有名气，他享受着再度在舞台上发光发热的时刻。

那些困难、不堪、痛苦，似乎也暂时消失不见了。