可是谁……谁还会在你的生日给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散！

—斯蒂芬茨威格《一个陌生女人的来信》

赫卡特的成长过程，有一个人一定会被提及，那个与赫卡特依偎、共生，在她心灵烙下印记的人。是一个极其漂亮的男孩子——薄羽。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

薄羽的父母之间存在隔阂日久。往往，世人评判一段不成功的婚姻，要抨击那女子的不忠贞。不过在薄羽的家庭，情况是反着的。

薄羽的父亲欺凌他的母亲，也已日久。

用巴掌、语言、种种操控人心的技巧，薄羽儿时常常也要遭难。

再三阻挡在母亲面前，想保护她，却遭到父亲的棍棒，是常有的事。

薄羽的母亲因为常年提心吊胆而憔悴凋零，抚子花一样幽雅的外表下是掩藏不住的酸涩。

此时，薄羽只是个单薄的少年，他已下定决心要保护母亲。

苏杭之行结束，赫卡特返京，与薄羽约好出门散心。

薄羽如往常一样穿黑衣，少年高且削瘦，眼神桀骜，面容却秀丽得不像男孩子，引起旁人侧目。

赫卡特穿一件薄薄的绿纱裙，身子单薄，在风中孑然飘忽。她走进咖啡馆，走向薄羽。

发帘被微风抚开，落出清俊的眉眼，眼神清澈像小羔羊，薄羽在那一刻想到了母亲，他心头一颤。

赫卡特递给薄羽《尤利西斯》，是薄羽几个月前借给她的。他们的手指在空中交错，撞在一起。

薄羽微微勾起嘴角，赫卡特有些羞恼，连忙转移话题。

她指着书为难而略带歉意地说：没有看懂。

薄羽噗嗤一笑，在薄他眼中，赫卡特是被完美教化的，适合做妻子的传统女性，但他总能窥见赫卡特的一些不符合规范的地方。这些灵魂的犄角旮旯，非常有趣。

薄羽的父亲是大学哲学系教授，他的思维非常深邃，早已经开始阅读乔伊斯、艾略特以及另一些赫卡特叫不上名字的外文作家。

赫卡特固然早慧，但乔伊斯的文字十足拗口，赫卡特读了一个开头就要昏倒。她瞥向咖啡店桌上做装饰用的白色玫瑰，发呆。

赫卡特灵气有余，漂亮有余，唯独聪明欠费。薄羽曾带赫卡特去书店买书，告诫她不要在书上省钱，赫卡特是个听话的孩子，她自小崇拜薄羽，因而陷入了庞杂的阅读带来的精神世界。而后她违逆了深爱她的父母，也只为薄羽的一句话。

白色玫瑰花瓣四处飘散，也许仅仅是在赫卡特的记忆里，数年后她读到了斯蒂芬茨威格的《一个陌生女人的来信》中作为关键情节推进的白玫瑰，才恍然大悟，命运早有预兆。

彼时，文艺之神连看都不会看赫卡特这个外表美丽、内心愚鲁的小妮子。但是谁知有一天，她会悲哀地读懂那些她因为年少稚嫩无法读懂的文字呢？

日落西沉，赫卡特和薄羽匆匆分开，赫卡特藏掖着对薄羽身边女性的嫉妒。薄羽则来不及诉说一些实话，譬如：赫卡特是他的初恋什么的。

命运匆匆洗牌，明日，一切牌面都是崭新的。

高考成绩放榜，赫卡特的成绩只堪堪擦本科线而过。

发成绩单时，她的那一张在全班的一整摞底下，迎面是班主任略带歉意的职业微笑。

没有人拯救她，母亲也失算了。

她意识到了自己与薄羽之间的鸿沟，删去了薄羽的微信。

她自恃薄羽无论如何都不会喜欢上自己这样平庸的女孩子，他必然会过的很好，所以离开薄羽，伤害的只会是自己。她势必要保护脆弱的薄羽，恰如薄羽要保护他脆弱的母亲。

谁知，他们下一次再说上话，又是几年后呢？

他们会有互诉衷肠的机会吗？也许有，也许这辈子没有了。

此时，赫卡特正拉黑薄羽的微信。

她最近几日总是妄想着和薄羽的必然分离，而今终于实现。她哭不出来，只是陷入恍惚之中，坠入情网的人都如此，何况赫卡特仅仅是一个情窦初开，又被迫放弃爱恋的孩子。

在隔壁，陆可人对着赫卡特的成绩单发怔。凌辱犹在，留下全身擦不掉的脏。

她打开手机，想对什么人诉说，却最终放下了，因为无人可说，因为自取其咎。

盛夏的烈日在头顶磅礴照耀，生机勃勃。三