我不知道风

是从哪一个方向吹——

一

热。

是那样的一种热——浑身象裹了几床棉被，汗和灰尘搅成厚厚的粘液紧紧胶在皮肤上，堵塞了每一个毛孔，嘴巴象鳄鱼似地张开来，眼睛却时时眯缝着，因为被热空气灼得难受。

我坐在椅子上，侧过身子，把头伸向电扇。一阵热风，又一阵热风，呛得我几乎憋不过气。天哪，这么热的天，我跑到这里来干什么？“请你来商谈下一期出小说专号的事情。”编辑部给我打电话时是这么说的。我不过是个普通作者，写一篇小说，寄给××编辑，用不用听便，如此而已。但是，鬼使神差，我居然来了，在这么热的天。

“这一期小说专号……”我的对面坐了一个五十来岁的女编辑。她是属于那种仪态万方，七十岁也不见老的妇女。她真象我的妈妈。妈妈是教师，对人说话也是这种口气，职业习惯，好象全世界的人在她面前都是学生。

“老作者了……谈谈……打算……”女编辑的嘴唇一张一合，我只听到断断续续的几个字。“嗡——”房间里充塞着电扇的单调的蜂音。窗户大开着，热浪从外面一阵一阵涌进来，夹杂附近哪个饭店熬猪油的味道。早上真不应该吃那两根油条。我有个坏习惯，肚子吃饱的时候，闻到这种油味就忍不住恶心。

女编辑的脸在我眼前变成了一团模糊的月亮，连同编辑部里的一切——桌子、椅子、人、稿件，全都在云海中飘浮。糟糕，她说的什么我一个字也听不见，把身子探过去，耳朵侧过来，还是听不见。不行，太没有礼貌，一会儿怎么回答人家的话。神经太不健全，这辈子注定办不成大事。浓浓的猪油味扑过来，胃里翻腾得厉害，几乎要吐出来，就差那么一点点。好了，身体这么一阵紧张，反而把胶在皮肤上的粘液挣开，汗水涔涔地往外流，心里好受了点。

“请你来，想听你谈谈构思。大家心中有个数。写出来，使用率可能高一点。”

谢天谢地，总算听见了她这一句结束语。长长地吁出一口气来，好象在铁盒子里关了这么多年，头一次接触空气和阳光。

“谈谈嘛，打算写什么？”她微笑着俯向我，一副温雅大度的气派。她的皮肤保养得很好，头发也还黑得发亮。我到这么大年纪的时候，恐怕早已是一个人人憎恶的老太婆了。“你是怎么生活的？”我真想问问她。

“谈嘛！”

张口结舌，象个在老师面前背不出书的孩子。我的人物，我的那种在心头萦绕、回旋、紧紧攫住心灵以至憋得我要大声呻吟和叫喊的情绪，不是口头上三言两语所能表达出来的。况且，说真的，我最不善于给自己的作品总结出一个明确的主题、立意，或者什么有历史高度、时代意义、深刻社会内容的思想。我缺乏理性思维，这个致命的弱点，注定我只能是棵文坛上的小草。

编辑又在催我。

汗水涔涔地流出来，流进眼睛，涩得我皱紧眉毛。浑身紧张得要命，真想从这里逃出去。捂住脸，可以看不见编辑们惊愕的表情。不过，一辈子别想再发小说了。“神经有毛病。”人家会说。

写什么？当然有东西写。活了二十多岁，插队，当教师，上学，工作，教训人，也被人教训，怎么会没有东西可写？

“在我的家乡，有一条弯弯曲曲的小巷……”

“什么？”所有的编辑们一齐把脸孔转向我。

我试着说了几句。不对，没有声音。该死的，中枢神经不健全，器官不听指挥。实在，也没什么好说的，喏，是这样——

有一年冬天，我哥哥突然生了重病。全家人凄凄惶惶拥着哥哥往医院送，隔壁的陈女也痴痴呆呆跟在后头。谁也没有注意她。结果，过马路的时候，她不知怎么发了羊痫风，倒在马路上。恰巧路上过来一辆卡车，小伙子把车开得风快，来不及刹住，轧得陈女血肉模糊。说也奇怪，陈女死了以后，哥哥没过多久也死了。哥哥生的不是什么绝症，谁知道是他天生体质太弱呢，还是别的什么原因。

“那么，这个陈女是你哥哥的未婚妻？”一个秃顶的老编辑探过身子。

“不，哥哥从来没有对陈女说过一句话。”

“奇了！”两个编辑相对而望。“陈女何许人？”

陈女……何许人？我紧张地想着这个问题，该死的鼻尖不断冒汗，一粒一粒，亮晶晶的，眼皮一耷拉就能看见。何许人？说出来，会不会嫌我唐突？

邻居家的姑娘。对了，表达很准确。这家人姓陈。这