辈子的理想，一箱子的资料、卡片、图纸，都是‘想想而已？”她带点嘲讽地望着他。她身体的重心又移到左腿上来了，左边臀部开始显出一个弧形。

建筑物能不能有这种造型？他不能回答她的话，只好苦笑。

“要是我，我就把宾馆设计成纯粹的现代建筑，远远放在清润园对面。对比鲜明，效果强烈，也让外国佬看看，中国人不只是能造几座亭台楼阁，不是鲁迅作品里的‘九斤老太’。”她故意不看着他，故意说得很随便，很轻松。

他突然想发火，想要把她的话从脑子里赶出去。

“你太自信了！建筑艺术你懂得多少？”

结果是，她的话象刀刻一样深深留在他心里，而且越来越形成一个明确的意念。几年后的现在，当他真的接到宾馆设计任务时，他立刻想到这个‘丫’形的现代化建筑——一个白色的、高耸的、活泼泼的庞然大物。

他真不愿意跨进家门。这个因为没有孩子而显得过于冷清的家。

杨婉已经把晚饭准备好了。她照例下午是不上班的，她教的哲学课从来都是排在上午。“一天之计在于晨”，大概上午学生们还能听进去那些无懈可击的逻辑推理。启明不喜欢她教这门课程。因为她的头脑也变得几乎跟哲学一样严密、冷静、不带感情色彩。有时候，说实在的，这真让人受不了。

“明天，我跟系主任去一趟青岛，送方案。”吃晚饭的时候，启明告诉她。

她立刻放下碗筷：“为什么不早说？旅行用品应该早点准备。”她不吃饭了，忙忙碌碌地帮他收拾牙刷、肥皂、衣服什么的。启明一个人守着那些饭菜，觉得有些扫兴。他后悔现在就告诉了她。

“跟系主任出差，说话行事要注意一点，别把印象搞坏了。见到首长，千万要谦虚，人家老革命，业务上可能懂得不多，但是政治上敏感，考虑问题周到，总是比我们知识分子看得远一点。你能见到首长，这是个学习的好机会……”杨婉每次总要给他重复一遍这种大道理。

他尽量很响地喝汤，咀嚼，不去听她的话。他讨厌这种教诲，这不应该是妻子对丈夫说的。他需要的是温暖、理解、默契。舒眉在哪儿？“你别说了。”他推开碗，站起身来。

“也好，你早点睡觉，明天要起早。把房门关上，我在外面看会儿书。”杨婉不动声色地改了口。这个冷静的女人实在太有涵养了，有时候，他想痛痛快快发一顿脾气都办不到。他常常怀疑杨婉的心理构造是否跟别人一样。

临睡以前，他犹豫了半天，才跟她说：“又要让你一个人在家了。”

她温和地回答：“没关系。你出去办正事，不要总想着家。”

他张了张口，什么也没说出来。

“启明，我们是否需要离婚？”结婚五年后的一天，杨婉忽然平静地问他。

“为什么？”他惊讶得失手打掉一只瓷碗。

“看过医生了，我不能生孩子。”她依然面不改色。

他半天说不出话来。然后，下意识地蹲下身，把地上的碎瓷一片一片拾在纸包里。他尽量避免去看杨婉平静的面孔。如果是别的女人，这时一定会痛哭一番，或者发一发火，闹一闹，让心里松快点儿。可是她不，她没有一点异常的表情。启明多希望她抱住他的脖子痛哭一场！“你走开点儿！我不想看见你！”启明在心里叫道。

“听说你没有孩子？”有一次，他在宿舍楼前出神地注视一个小女孩时，舒眉问他。

他摇摇头：“有过。”

“怎么叫‘有过’？”舒眉好奇地偏过头。

有过就是有过。这个女孩子真怪，刨根究底的，她应该懂点人情世故。

他的养女叫小珠，是他们夫妻双双坐火车赶回杨婉老家，从她哥哥那儿抱来的。

这孩子长得不漂亮，个子高高大大的，胳膊腿又粗又壮，头发也是那么黑黑的一大束。她几乎什么都不懂：不会使心眼，不会看人的脸色。唯其这种孩子的傻气，他喜欢。

他常常骑上车，把小珠带在身后，跑到清润园的废墟上去。小珠跟杨婉不一样，特别喜欢在这种野地里玩。她在废墟上蹦蹦跳跳地走，捉蚂蚱，逮蟋蟀，乐得哈哈大笑。他教她写生，给她讲清润园的历史，有时候，也顺便提到自己的规划、设想。她不懂，总想挣脱他的手跑去玩。不懂没关系，将来大了就会懂的。他望着她的时候，心里这样想。他感到一种安慰，觉得自己的理想如果这辈子实现不了，那么总算有人可以继承过去。

小