“下次开全国文代会的时候，我们要能在会上相见就好了。”她真挚地对他说。

他只是笑笑，笑完，就算了，什么也没回答。大概他并不特别盼望有那么一天。他只是希望自己成功，却并不看重她的努力。不过，他承认她有灵气。他会一张一张审视她的画稿，然后惊讶地说：“你这可爱的脑袋瓜儿里怎么就能冒出这些奇特的念头！真叫人难以相信……”然后他就会坐下来，若有所思地凝视她的脸，很久很久。她不知道他心里在想些什么。

她走到小衣柜前，给自己倒了一杯凉水，然后在沙发上坐下来。从梳妆台上那面大玻璃镜里望得见自己的脸。她下意识地抬起手，让手指从脸颊上轻轻滑过。皮肤还是那么润泽，紧密，有弹性。三年了！她难道没有一点儿变化吗？

在那年夏天长长的暑假里，他留在学校里写论文。她想他没有回到那个海滨城市，一定是不愿意丢下她一个人生活。她认为他是个很懂得温存和体贴的男人。

他总是出其不意地来敲她房间的门。她有个小小的、凌乱而人情味儿很浓的房间。在那一年，他给她拍了很多照片，作画的、看书的、微笑的、怒容满面的。可是，不知道为什么，这些照片几乎一张也没有冲洗出来过。事后想起来，她常常觉得奇怪：当时为什么谁也没有想到要去冲洗它们呢？

她把着他的手教他画画，画一只两只前爪举着照相机的狡猾的猫。他们开了录音机听交响乐，也面对面坐着唱歌，猜谜，象两个快活的孩子一样地大笑。

“我笑起来真象个傻子。”她说。

“你是个最最可爱的傻子！”他绷紧了面孔大声宣布。

“可是，你为什么不邀请我到你的宿舍去呢？”

他微微地愣了一下。

“如果你想去，当然可以。可是你觉得有必要把我们的关系公开吗？我快要毕业了，你是知道的。我想分回去。没有比我们那个电影厂更好的地方了。人人都知道我有女朋友在那儿，他们会照顾我的。你不希望我分到一个满意的地方吗？”

“哦，不！”她急急忙忙地说。“我不要去你们宿舍，那么远，男同学宿舍又那么脏。”

他笑了，在她的头发上温柔地吻了一下。

他们骑自行车到郊外的公园去爬山，顶着烈日去游泳，打羽毛球。无论到哪儿，他总是尽量避免人多的地方。他满不在乎的外表下掩藏着警惕的神情，仿佛随时准备在熟人没有发现他们之前逃跑。这一点，她看出来了。她心里很不舒服，有一丝酸酸的苦味。“你不觉得做得过份了吗？”她在心里委屈地叫道。“何必呢？何必这么胆战心惊？何必把自己弄得象一对偷情的傻瓜？”

可是她仍然顺从了他的意愿。顶多还有一年吧？她想，过了这一年就好了。等他毕了业，他们就可以正大光明地在一起了。

但是一年时间真不能算短。她能活到那一天吗？她常常这么怀疑。她不知道怎么常常想到死。有好几次，当她和他长久地互相凝视的时候，她心里窒息得难受，觉得自己似乎就要死过去了。

“我要是等不到那一天怎么办？”她问。

“那么我更加等不到了。我比你大呀。”他紧紧握着她的手，掌心里满是汗水。她大声地、幸福而又迷茫地叹出一口气来。

暑假快结束时，他告诉她，他要跟一个小分队出去选外景，主要地点就是那个海滨城市。

“你早就知道了吗？”她吃惊地问。

“放假前就知道了。”

“哦！我还以为……”

“什么？”

她不说了，觉得心里多少有点失望。

在他回家的一个月里，她突然发现自己连一幅素描都没有画成，“我这是怎么了？我不是曾经把事业看得高于一切吗？”她绝望地撕碎了几张速写草图。可是，当她读着他写来的长信的时候，她又觉得非常满足了。不管怎么样，除了画画，她总还是一个女人，她有权利为她所爱的人担忧、焦虑，成夜成夜不得安眠。至于少画了几张素描，这没什么，她会补上来的。工作效率与情绪向来就成正比。

后来，他到底回来了，从车站出来，直奔她这儿。

“啊，我想你想得快要发疯了！”他动情地说。他告诉她：“我去找了怡月。我跟她说：我们当初是一场误会，这是根本不可能的事。她却什么也不说，这真叫人讨厌。她哪怕哭一场也好！可是她什么也不表示。我不能逼她太狠了，她会闹到学校里来。这个女人，她会做出来的。哦，