关于四合院，连着写了两篇文章，总算到了二门以外。只要往垂花门内跨一步，就进入中庭，也就是四合院的核心了。

垂花门前台阶不高，最上一级连着门坎。跨过门坎，进入门道，你就明白了迎面四扇屏门是装饰品，“既昏便息，关锁门户，要亲自检点”的教导在这道门上没用。因为进了二门两边就是廊子，屏门只起个屏风作用。不必经过它，跨出廊子就进入中庭了。

进入中庭，只见上下左右光彩夺目，五色缤纷，一股清凉之气扑面而至。精神一振，不由得会抬头往上看一眼那风的来源，于是就看见给全院制造小气候的大天棚。“天棚、鱼缸、石榴树……”就应在这里了！

以前北京的棚匠，算得上是特种工艺家。搭天棚要往地上立柱子（内行称杉槁），在空中绑横梁。按惯例立柱子得在地上挖坑，把柱子插进去用土埋牢。搭横梁要在地上钉橛子，好拴绳摽紧！四合院的地下漫的是澄泥方砖，严丝合缝。你给人家砸烂砖，挖成洞，弄得满地百孔千疮，谁还搭棚？甭着急。中国人聪明，工人阶级不光手巧而且心灵。他们一个坑不挖，一个洞不掏，几丈长的大杉槁单摆浮搁，一根根横梁凭空支架，照样能搭起比房子高的棚！还保证刮八级大风，掀了屋瓦掀不了席棚；闹六级地震，墙能震倒天棚震不倒！若要人前显贵，必在人后受罪，练这点本事得下点苦功夫，可惜本事练就后施展的机会太少，开春搭立冬拆，一年就用这两次，且不说有本事不用手痒，就算手闲得起肚子也闲不起。他们就用这本事另找饭辙，于是就发展起一个副业来：给糕点铺做“蜜供”。蜜供是北京人过年、敬神必用的东西，用一根根蜜饯的面棍，搭起像勘探队井架样的“供果”。顶上插小旗和剪纸，正面贴写了吉祥话的喜帖。一色金黄，十分美观。我第一次去纽约时，美国人领我参观世界贸易中心，我说好像在哪里见过这样的摩天大楼。美国人斩钉截铁地说：“不可能，这楼全世界就纽约独一份！”想来想去，最后终于明白，是我小时看过“蜜供”！我怀疑美国建筑家是否从中国“蜜供”上得来的灵感。

棚匠们还把搭棚的技巧用到艺术表演上。近年来除去歌舞团、杂技团专业表演，民间舞狮已没看头。有人问：“从前舞狮子能翻斤斗，竖大顶，攀高上三张桌子，现在怎么就不行了呢？”怎么不行了？没有棚匠了！想当年，北京舞狮子的都是棚匠。他们自然有登梯上高的技巧。解放后没人再搭天棚，棚匠散伙了。1950年补拍《开国大典》纪录片，急切中找不到舞狮的人，把任务交给了北京人民艺术剧院。那时以韩世昌、白云生为首的北昆演员都参加了人艺的舞蹈团，由昆曲班武行演员票了一场狮子（所以那狮子都是单人装扮的，虎跳小翻很熟练，可不会两人合扮一头狮子），从这儿狮子就走进了专业队伍，后来才成为杂技团的看家节目。

棚匠返回来又以艺术创造手法来搭棚。一进四合院，抬头先看见席搭的棚顶和由棚顶垂下来的一根红布条，布条上坠着一串铜钱，有时压底还用铜元宝。在房檐与天棚之间留有约二尺高的风道。晴日引风进院，遮阳通风双管齐下，盛暑时也有清凉感；大风大雨又可排风泄力，成为天棚的安全阀门。天棚顶上，有两张席子连起来的一道卷帘，由垂下来的两根长绳控制。骄阳当空，把它拉上，全院一片浓荫。黄昏之后，把它卷起，就在棚顶开了天窗。远观繁星明月，近看老树昏鸦。夏夜全家人坐在棚下，谈天说地，品茶食瓜，忘尘世之忧，享天伦乐，感到连头上一片蓝天，也在围墙之内，为自家所独有，是四合院一个组成部分。

外来客人，进到天棚之下，常会闻到一阵花香，随之便看到身后有一口巨大的鱼缸，鱼缸两旁摆着花开似火的石榴树。鱼缸身后本该是刚才走进的那道垂花门。如今却不见了门踪迹，只见到元宝脊的顶子下，两根红柱夹着四扇碧绿洒金屏风，这屏风恰像是就为了给黑缸、金鱼、绿叶、红花作陪衬才立在那里的。那道垂花门的前脸全被这屏风挡住了，而这屏风就是那四扇从屏门的后身！人站在院中，只看到从它身后伸出两条游廊通向东西两侧。廊子沿墙而建，墙面上是一串玲珑多姿的“透窗”或“灯窗”，窗框或用木镶或用砖雕，外镶玻璃，施以彩画。有如意形、梅花形、扇面形、六角形、方胜形……一扇一形绝不重复。窗内设烛座，晚间点燃蜡烛，就是一盏盏奇巧的壁灯。站在中间看，院子南半部是一个完整的建筑单元。屏门把入口挡在背后，要从游廊中曲折迂回绕过它才见二门，遮掩了空缺，避免间断，保持视野中的浑然一体。

廊子有多种，粗分有抄手廊