睛，在我自己的内心里。这是一双冷眼，敏锐，洞察一切。

说个小秘密。我上中学的时候，有位语文老师很喜欢我，经常同我谈些文学话题。我从他的谈吐中知道，他是个失意的文学梦想者；但我只把这个感觉放在心里，没有说出来。有个冬天，这位老师怕冷，邀我同他睡在一起。我不习惯同年长的人睡，心里很不情愿，但不方便拒绝，就同意了。

有天晚上，他回家去了，嘱咐我晚上注意安全。我晚自习结束后，回到老师的房间，见墙上挂着个本子，本子斜斜的，拿扫把撑着。我顿时就明白了，老师在考验我，想看看我是否乱翻他的东西。因为我如果动了那个本子，本子就不会再斜着，而是垂直挂着了。我马上就生出恶作剧的心理，心想偏要翻一翻，而且不能让老师发现。我注意观察了一下本子倾斜的角度，然后拿开扫把，翻开本子，其实那就是一个考勤本，里面没什么秘密，老师仅仅想用它来考验我。然后，我把考勤本按原样斜挂着，再拿扫把撑起来。我回头看看老师的桌子，平日都是锁上的，今天偏没有上锁。我又好奇，轻轻拉开抽屉。天哪，抽屉里面一个笔记本上面竟然放着两张五块的钱！那时候，老师的工资可能就是二十几块钱，他却拿出十块钱来考验学生，真是太冒险了。我仔细观察记住这十块钱是怎么放的，然后把它拿开，翻开老师的笔记本。原来，里面是老师自己的习作，有小说，也有散文。现在想不起老师写了些什么东西了，印象很深的是我在上面发现了好几个错别字。学生发现老师写错别字，是件很得意的事情。完事之后，我把那十块钱按原样放好。我做着这一切的时候，突然间觉得大脑异常清醒，似乎灵魂出窍，一双眼睛悬在天花板上，正紧盯着我。这双眼睛就是我自己的。我那位信任而且喜欢我的老师，绝对想不到他的这么一个不怎么说话的学生，其实闷在心里正观察着所有，包括琢磨他的心思。

伊渡：也许您的老师并没有考验您的意思，一切只是您的想象。您这么说，我甚至觉得您有些可怕了。

王跃文：哪里的话？我只是好奇，并没有恶意。小时候，这种琢磨是一种恶作剧心理，也有小孩子的顽劣天性在里面。后来我总是本能地观察生活，那是因为我成年了，必须思考了。

伊渡：孤独与想象是孪生兄弟。

王跃文：确实如此。孤独使人沉溺于想象。寂寞苦难的童年，孤独是对我这样的弱小孩子最有力的保护。孤独中的想象，则是我最大的乐趣。想象充盈了孤独，就像空气充盈了气球。有了想象，童年就变得不那么沉重黯淡了。我的村庄坐落在溆水开阔的河谷上，当地人甚至把它称作平原。我的村子叫漫水，1949年后被叫作万水。漫字比万字写起来麻烦，后来人偷懒就写成万水了。四望皆远山，逶迤连绵。每一日，太阳自东边山上升起，从西边山上落下去。西山离家很近，我小时候经常去那里砍柴，捡蘑菇。可是，西山往西还有山，重重叠叠，神秘得没个尽头。东山就更加神秘了，我永远只能看见它朦胧的山影。我儿时的想象中，翻过东山，应该就是世界的尽头。东山黛色山脉上，有一处断崖，赤黄色，状如飞马。我不知多少次，坐在村子西边一处叫台儿田的高地上，目光越过村子低低的屋檐，望着东山断崖上的飞马发呆。我从未想过自己长大以后会到飞马那里去，那里只是我诞生幻想的地方。

伊渡：事实上，就在您望着断崖上的图案想入非非的时候，一个艺术家已经诞生了。孤独和想象，这是艺术家最本质的特征。我猜想如果能给您提供充足的外在条件，您即使不当作家，也会是一个画家，或者雕塑家，或者音乐家。

王跃文：不行不行，我在美术和音乐方面没有任何修养。我只能勉强当个作家，写几个字，我也从来不认为自己是个很优秀的作家。整个社会的受教育程度普遍提高了，具备写作能力的人非常多；现在网络发达，发表作品是轻而易举的事情；即便是传统的出版，也是有钱就可以出书。我感觉作家已越来越不像一种职业，出了书的人能否算个作家，真不是马上就可以下结论的事情。

伊渡：什么是您提笔创作的真正动机？总不会是一梦醒来，就鬼使神授，梦笔生花了吧？

王跃文：应该说是理想的幻灭。我受的文化熏陶是很正统的儒家文化，尽管整个受教育阶段并没有突出这些东西，但从自己开始阅读以来就特别喜爱儒家经典。比如《论语》我认认真真背过。《论语》里说，君子之道四焉，其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。这几句话我曾奉为自己的行为准则。中国的古代诗人