乐手和表演者，可惜他跟舞台没有多少缘分。高中毕业后，他偷偷考上了沈阳军区的文艺兵，却遭到家里一致反对。姥爷认为男孩吹拉弹唱不是正经儿差事，姥姥则舍不得唯一的儿子离家远去。舅舅被关在家里，直到错过军检的日子。据说他绝食了三天三夜。那时妈妈刚结婚不久，跟爸爸住在单位的宿舍，每周回来一次。听闻此事，她跟父母嚷起来。姥姥红着眼睛说，你弟从小缺心眼儿，白白让人欺负，瞅不见他我这心就悬着。将来我不在了，你要替我照看他。

当年姥爷是一家机械厂的总工程师，安排舅舅到下属的锅炉厂包装车间上班。姥姥踩着缝纫机连夜给他做了两副蓝套袖。舅舅很快适应了新环境，每天高高兴兴上班来，平平安安回家去。重活累活他抢着干，还是厂里的文艺骨干，新春联欢会带领上百人演唱摇滚版《咱们工人有力量》，被评为工会先进分子。厂里给他发了个带计算器的人造革文件夹，还有一只印着“奖”字的白搪瓷水杯，他一直珍藏在壁橱里。可惜，厂子在90年代初因为效益不好倒闭了，舅舅因此结束了十年的工人生涯。

山猫上小学二年级的时候，班里要举行新春联欢会。他是文体委员，班主任让他准备个节目。山猫找舅舅出主意，舅舅教他那个年代时髦的《歌声与微笑》，还答应给他伴奏。山猫在舅舅家一遍又一遍地练歌，舅舅听完总是微微摇头说，还差一点，声音没出来。山猫仰着脖子扯开嗓子，舅舅说你在喊歌，不是唱歌。舅舅带他去了紫竹院公园，背靠竹林面朝冰湖而立，说，这没人，你放开唱，想象一只小鸟从你的小肚子里飞出来，越过湖面，奔向远山。说罢，他用浑厚的歌声给山猫做示范。山猫唱着唱着，突然找到感觉了，有股热乎乎的气流贯穿他的身体，从头到脚开始发热，胸腔如同扩音器，声音就像长了翅膀，能传得很远很远。

元旦那天教室张灯结彩，课桌椅摆成U形，大家围坐在一起嗑瓜子、剥桔子，笑声不断。班长报幕后，舅舅抱着手风琴坐到正中间的椅子上，山猫背着手站在他旁边，面对齐刷刷聚焦而来的目光，喉咙发紧，心“怦怦”跳得厉害。舅舅跟他相视而笑，脚轻轻点着地面打拍子，手指灵活地在键盘上舞动，风箱开开合合如同巨大的扇子，送出欢快优美的旋律。山猫的心情归于宁静，放声高歌，就像回到了紫竹院的湖畔。

明天明天这歌声飞遍天涯海角，明天明天这微笑将是遍野春花。

清亮纯澈的童声驱走了寒意，唤来灿烂的春天。山猫和舅舅配合的天衣无缝，以至于演出结束后，全班同学静默了片刻，然后掌声雷动，用彩条和金粉喷了他们满头满身。从那一刻起，山猫萌生了当歌手的梦想。班主任满脸豪气地带他们去其他班巡演。全年级六个班，他们演了七遍，因为校长带着教导主任来班里拜年，他们又加演了一场，校长赞不绝口，从兜里掏出块巧克力奖给山猫。

山猫还跟舅舅学过二胡和竖笛，但他性子急，又贪玩，没有坚持下来，只得些皮毛。记得舅舅常坐在院里的板凳上，乘着苹果树的阴凉，忘情地拉着二胡，从白日到残阳。山猫百无聊赖，就满院子抓蚂蚁，放进玻璃药瓶。小瓶子黑压压地装满了，音乐的神韵也悄无声息地融进他的血脉和细胞里。二胡是舅舅的最爱，琴弓在弦上划动，像是在割他的心，透着山猫似懂非懂的凄凉。他很想拉舅舅陪他玩，可舅舅发痴的背影让他敬畏，不敢贸然惊扰。真正的艺术家，总是有股置于死地而后生的痴劲儿。舅舅在山猫心里是伟大的艺术家，虽然他在人间没有留下任何头衔。

回想起来，山猫成长中的快乐时光里总有舅舅的影子。舅舅的笑声通透爽朗，有时会吓人一跳。因为大部分人没有那么开怀的时候，或者说，随着年龄的增长，人们已经忘记孩童时那种无拘无束的欢笑。而舅舅心灵中的某部分，似乎自五岁以后就停止生长了，保留着原始而单纯的幸福感。

山猫在放学的路上遇到一只脏兮兮的小花猫，卧在煤堆上冲他叫个不停，声音娇弱而哀怨。他往前走，小猫滚下来往他身边挪，歪歪扭扭，重心不稳。原来，它的右前腿瘸了。山猫把它抱回家，有洁癖的妈妈自然不让他进门。他找了个纸箱子，里面垫上毛巾，在走廊里给小猫安家，还偷偷翻出柜子里的奶粉喂它。可居委会的老大妈三番五次上门找茬，说他破坏公共区的卫生。

一气之下，他抱着小猫去找舅舅。那时舅舅的单位还没分房，跟姥姥姥爷住在老营房路的小四合院里，青瓦白墙，院里还有棵苹果树。舅舅见到小猫十分欢喜，打开一听沙丁鱼罐头喂它，还给它冲了碗麦乳精。待它吃饱喝足