…以后，我还将陆续给你寄书。不过有一个条件，就是你不要谢我。当然，你绝不要考虑付钱。书在英国很便宜，花几便士就能买到一本。你想要什么书，请把书名告诉我。

我们即将迁居萨塞克斯，我希望在那儿能有更多的时间，伦敦是太拥挤了。……

希望你再来信，告诉我你的工作进行的怎样了。

请记住，我将乐于给你任何力所能及的帮助，我将乐于拜读你的作品，并且改正任何错误。不过，你怎么想就怎么写，这是惟一的方法。

致以衷心的问候，再见。请称呼我弗吉尼亚，我不喜欢被称为伍尔夫夫人。

凌叔华很快写出了小说的第一章“穿红衣服的人”。她立刻给伍尔夫寄去。因战争的原因，伍尔夫十月十三日才给凌叔华复信说：

我用打字机打下了此信，以便省你的眼力，因为我的书写体太难认了。你寄来的大作一章，我终于拜读了。由于某种原因，我将它搁置了一段时间，现在我要告诉你，我非常喜欢这一章，我觉得它极富有魅力。自然，对于一个英国人，初读是有些困难的：有些地方不大连贯；那众多的妻妾也叫人摸不着头脑，她们都是些什么人？是哪一个在说话？可是，读着读着，就渐渐地明白了。各不相同的面貌，使我感到有一种魅力，那些明喻已十分奇特而富有诗意。就原稿现在这个样子来说，广大读者是否能读懂，我说不好。我只能说，如果你继续寄给我下面的各章，我就能有一个完整的印象。

这只是一个片断。请写下去，放手写。至于你是否从中文直译成英文，且不要去管它。说实在的，我劝你还是尽可能接近于中国情调，不论是在文风上，还是在意思上。你尽可以随心所欲地，详尽地描写生活、房舍、家具陈设的细节，就像你是在为中国读者写一样。然后，如果有个英国人在文法上加以润色，使它在一定程度上变得容易理解，那么我想，就有可能保存它的中国风味，英国人读时，既能够理解，又感到新奇。

……你寄来的手稿，我都妥善保存，你的手书我读来毫不困难，因此。不需要打字。

在这以后，凌叔华陆续写出了“母亲的婚姻”、“搬家”、“一件喜事”、“中秋节”、“第一堂绘画课”、“一件小事”、“贲先生”、“叔祖”、“老花匠和他的朋友”等章节，给伍尔夫寄去。

一九三九年四月十七日伍尔夫复信说：

我高兴地得知，你终于收到我的信，今后我仍将给你寄航空信。我收到你的几封来信，你寄来的各章，我也都妥为保存。但我希望你留一份底稿，以免邮寄中丢失的风险。究竟应该建议你怎样来写，仍然是个不易回答的问题，不过，我敢肯定地说，你应该坚持写下去。困难之处，正如你所说的，是在英文方面。我感到，如果某个英国人把你的文字修改成正规的英语散文，全书的情趣就将破坏无余。然而，如保持现有状况，英国读者自然是不容易充分领会你的意思。我想，你大概是无法将它口授给一个有教养的英国人吧？如能那样，也许就能意识和情趣统一起来。这就全看你能不能找到这样一个人，他能较快地理解，并且善于表达。

这一点，我只能听凭你自己解决，因为，我不知道你能遇到什么样的机会。同时，我想最好是，把尽可能多的章节集在一起，然后整个通读一遍。零零星星地读是无法获得一个真实印象的。不过，我所看过的部分，已足以使我感兴趣和入迷。出版的问题自然是要取决于许多因素，有些事是我们无法控制的，现在考虑它也无用。

不过，请写下去，让我们希望有朝一日书籍的前途更光明。眼下，出版一本书真是难而又难，人们除了政治，什么都不读。……我常羡慕你，你生活在一片有着古老文化的、广阔荒凉的大地上。我从你所写的东西里体会到了这一点。你的画给瓦内萨寄过吗？你高兴写信的时候就写吧，不管发生了什么事，请把你的自传写下去。

尽管我还不能对你有所帮助，把它做到底将是一件大事。我把劝告自己的话奉送给你，那就是，为了完成一桩非属个人的事业，只顾耕耘，不问收获。

七月十六日，伍尔夫给凌叔华来信，报告了她近期写作和生活情况，感谢她寄给她”红黑两色的招贴画”。她信上说：

我恐怕是太疏于给你回信了。这部分是由于我不是一个写信的能手。那天整个上午，我都在写罗杰·弗赖，所以，我对打字机已厌烦透了。然后，我们就去法国度假，驱车游览布列塔尼。紧接着，我婆母发生了意外，病故了。现在，我们不得不迁出这所房子——