屋里堆满了书籍、文稿、活字、家具，搬到另一所房子里去。九月份我们的地址将是梅克兰堡广场三十七号，届时请将信寄往该址。

再者，也很难想出有什么值得奉告的消息。人们只一味大谈特谈战争轶事，这类轶事，你们自己已经听够了。……我总在想，要是朱利安在，能帮助我就好了。我把你寄来的各章都归在一起了，我告诉过你，在全书完成之前，我不拟读它。请继续写下去，因为它可能是一本非常有趣的书……

多谢你寄来的红黑两色的招贴画，我很喜欢，你说你要给瓦内萨也寄点什么，我正要去和她共进晚餐，这是件很令人高兴的事，我真希望你也住在附近，可以前来参加。眼下，这些小小的聚会是我们的最大享受，我们谈论绘画而不谈战争。我们为你们所受的一切苦难深感遗憾，然而，万里迢迢相隔，谈这些又有什么用？

任何时候你想写信，就写吧。来信会转寄到新址。……

这是保存在《弗吉尼亚·伍尔夫书信集》中的最后一封信。

读着伍尔夫的这些信，凌叔华的心里生出一份感慨，一份快乐。伍尔夫的信中每一句话，每一个字，都是一滴助燃剂，催人奋进，催人向前。

乐山小城生活着的凌叔华，从此改变了人生的轨迹。

美丽与哀愁，飞扬与落寞，生活中总是并行不悖地存在着，而那含苞欲放的花朵，正需要这和煦春风吹拂，果实将挂在秋天的枝头。一年多青鸟殷勤传书，成为凌叔华自传体小说《古韵》创作的一份丰厚报尝。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！