一

凌叔华坐在灶下烧饭，熊熊的火苗映红了她清纯的脸庞。

她不时朝窗外望望，雾给远处近处的山峦穿上一层薄如蝉翼的轻装。篱笆外的竹丛，不知何时又添了一层新绿，有几株凤尾一样的枝梢，无力地弯下了腰，低下了头。窗下那几棵壮硕的菊花，开得热烈而奔放，兀自在那儿黄着，灿然镀上一层金的色调，给人一种富贵的质感。

万景山上，凌叔华新的一天又开始了。

凌叔华给女儿小滢画的乐山新居一九四二年二月十三日，陈西滢赴英去主持中英文化协会的工作，同行的还有桂质廷。这一年七月，武大为无房教师在陕西街尽头，万景山的平地上盖起了几排平房。因陈西滢已离开武大，凌叔华自然分不到房，于是她请了泥水匠，在武大教师平房前排的右边，在破旧的万寿寺旁建起几间平房，并在房上搭了一座小楼，峭然凌空，与对面山上的凌云寺遥遥相望。屋外编织了篱笆墙，千杆修篁，几株古松，充盈着门前屋后一片湿翠，那绿竹渐渐长高，已超出了她的屋檐。

搬家那天，苏雪林等一班朋友都来帮忙，袁昌英的女儿杨静远（凌叔华的干女儿）也请了假，帮着看守半壁街那边的房子。

朝雾消退的时候，凌叔华常坐在小楼里远眺，凌云山、乌尤山的影子，岷江、青衣江、大渡河的流水，构成一幅极富情致的山水图。每望及此，她便会忘掉操作的疲劳和物价高涨的忧虑。

吃过早饭，小滢上了学，凌叔华便在院子里浇水种菜。她种菜一半是食用，一半是为了欣赏它的颜色。她爱青菜的绿，它是青春的颜色，生长着的颜色。她为它们写诗，用头二三绿、头二三青和石绿花青来描画它们，然而却往往不能奏效，无论如何也画不出它们碧色的绿。

她性素爱山，天意总是来成全她，所住之处，总是与山为伴。

她坐在小楼里看书作画，有时还写诗自娱。有一次她写了一首七绝，苏雪林看到，极为称赞其中两句：

浩劫余生草木亲，春山终日不忧贫。

那时川中物价节节高涨，敌人近境，人心惶惶，大有不可终日之势，然而她与山相伴，坦然不为所扰，感谢乐山这多情的山水，灵性的山水。

有时候，袁昌英、苏雪林也到小楼相聚，那楼小只堪容膝，布置雅洁，几个人烹茗谈艺，凭窗远眺，山光水色迎面入怀，成了她们几个游目骋环的福地。像伍尔夫那本书一样，凌叔华终于有了“一间自己的房子”。小楼上，不时传出阵阵欢声笑语，杨静远心里痒痒的，总想上去观望，无奈总是奉命在楼下陪着干妹妹陈小滢玩耍。

凌叔华趁此良机，便大作其画，在成都、乐山接连开了几次画展，颇获好评。当然也售出不少画作，补充母女二人的生活之需。如果说凌叔华在乐山时代前几年是作文，那么后几年便是作画了。朱光潜在评论凌叔华的画时说：

在这里面我所认识的是一个继元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感。她的取材大半是数千年来诗人心灵中荡漾涵咏的自然。一条轻浮无际的流水衬着几座微云半掩的青峰，一片疏林映着几座茅亭水阁，几块苔藓盖着的卵石中露出一丛深绿的芭蕉，或是一弯谧静清滢的湖水旁边，几株水仙在晚风中回舞。这都自成一个世外的世界，令人悠然意远。……作者写小说像她写画一样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味很隽永。

一九四三年秋，正逢武大校庆，凌叔华作长卷水仙致贺，这画给正在读外文系的学生孙法理（现西南师大教授、著名翻译家、莎士比亚专家）的印象颇深，六十年后还历历在目：“凌老师的画力求从淡雅上把捉气韵，不设色，不晕染，从清淡高雅上下功夫，淡墨勾勒，花叶灵动，清新秀逸，似乎透露着作者的才情与人品。”

二

一九四四年十二月初，凌叔华到重庆去了，十四岁的陈小滢突然要报名参军。

长（沙）衡（阳）会战结束后，侵华日军依照他的《一号作战纲要》，为打通大陆交通线和破坏中国空军基地的目的，又开始了桂（林）柳（州）战役，十一月十日，两城均告失陷。十一月中旬，日军向广西进攻，十二月初连下独山、八寨、都匀，直接威胁到陪都重庆。一时间人心惶惶，举国皆惊，国民政府已做迁都西昌的准备。继十月十一日蒋介石在重庆召开的“发动知识青年从军会议”之后，又一次青年从军运动高潮迭起。中央日报、广播电台等媒体配合宣传：“军事第一，军人第一”，“一寸河山一寸血