不矛盾。她是个浪漫主义者，同时也是个极现实的人。她提出了丰富的建议：“我非常希望为你的工作提供点帮助。工作是我目前生存的惟一途径……我惟一的忠告，就是工作，这是我自己尝试过的……关键是写你自己确定想写的……你问我该读些什么书，我想十八世纪的英文对一个外国人来说最好学。你喜欢书信吗？库柏和华普尔的书信明白晓畅，司各特，简·奥斯汀的小说，盖斯凯尔夫人的《夏绿蒂·白朗宁的生活》以及当代作家乔治·摩尔的小说，都很干净利落。”

她并未停留在口头，而是向中国寄去了兰姆的散文和《夏绿蒂·白朗宁的生活》。“平安收到后，请告诉我，我再给你寄。在伦敦买书既容易又便宜，你不用付钱。给你寄书，不胜荣幸。”

伍尔夫夫人很快收到一部手稿，并对这部手稿做出了肯定的评价：“我写信是要告诉你，我很喜欢它，它很有魅力。当然，对一个英国人来说，开头读起来有点困难，有些支离破碎。英国人一定闹不清那么多的太太是谁。不过读一会儿就清楚了，然后就会发现一种不同寻常的魅力，那里有新奇诗意的比喻……继续写下去，自由地去写，不要顾虑英文里的中国味。事实上，我建议你在形式和意蕴上写得更贴近中国。生活、房子、家具，凡你喜欢的，写得愈细愈好，只当是写给中国读者的。然后，就英文文法略加更易，我想一定可以既能保持中国味道，又能使英国人觉得它新奇好懂。”

在另一封信里，伍尔夫夫人把自己的观点谈得更明确：“我想，如果有些英国人把你所写的同规范的英国散文做个比较，对这部书的总体印象就会受到影响。当然，要让英国读者理解你的全部意蕴非常困难……但我感觉，它非常有趣，令人着迷。”

弗吉尼亚·伍尔夫同叔华从未见过面。叔华于一九四七年抵达伦敦，行李中夹着一大叠打字稿。她给我写信，纯属偶然，她不知道我和伍尔夫夫人是好友。事实上，我听说过这些描述在世界另一端已经消失了的生活方式的有趣故事。她在信中向我问候，并请我为她作序。

我欣然接受，并相信读者会像弗吉尼亚·伍尔夫和我一样，为它着迷心醉。叔华现住在伦敦。她成功了，她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想就是不言自明的。

她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。

美好的生活自然包含许多部分。在这部回忆录中，有些章节叙述了北京家庭纷繁懒散的日常生活，很有意思。伍尔夫夫人说得明确，英国读者也许闹不清开头的那么多太太，但很快就对大妈、二妈甚至四妈、五妈熟悉起来，更不用说九姐、十弟了。情节富于喜剧色彩，但当三妈拽着六妈的头发，尖声叫骂，连推带搡拉到院子里的时候，你不会觉得滑稽；当无名的红衣人被锋利的大刀砍下头颅时，你也不会觉着好玩。对我们来说，它比《天方夜谭》更引人，因为它是取自一个同时代人真实的回忆。

这部自传体小说共十八章，是作者童年时代的往事回忆。

她写了这个家庭的喜与乐，也写了这个家庭的悲凄与窘迫；她写了那个时代老北京社会风情的人与画，也写了这个社会的罪与罚；她写了童年时代独有的骄傲与陶醉，也写了心灵的焦虑与自卑；她写了这个官宦之家花天酒地的闹热，也写了浮华背后冷色调的风景。

这部自传体小说出版后，立刻成为英国的畅销书，风靡英格兰大地，先后被译成法、德、俄等文出版，受到读者广泛好评，许多报刊发表了书评文章。

《泰晤士报》文学副刊评论说，叔华平静、轻松地将我们带进那座隐蔽着古老文明的院落。现在这种文明已被扫得荡然无存，但那些真正热爱过它的人依然深感快慰。她向英国读者展示了一个中国人情感的新鲜世界，高昂的调子消失以后，“古韵”犹存，不绝于耳。

《时与潮》周刊也评论说，书中洋溢着作者对生活的好奇、热爱和孩子般的纯真幻想，有幽默、智慧、不同寻常的容忍以及对生命的深切同情。无论新旧，只要是好的，叔华都接受，从不感情用事。

《旁观者》则对书中的插图作了专门评论，书中有几幅作者自画的插图：描绘那个机灵的小女孩同义母一起放风筝，和老花匠去买花，跟贲先生学诗等等，都非常令人着迷。

《古韵》的出版，圆了凌叔华那个失而复得的梦，再一次镀亮了故园