，可现在秋叶害怕生病，一生病，学校、家庭、父母，全都失去了照应。有几次秋叶昏倒了，是父母用自行车推着去医院。家里屋顶漏雨，暴雨时就得用盆盆罐罐接着，接了半夜的雨水，又冷又累，天亮时上吐下泻，邻居给拉到医院，抢救三天，住院一周，一遍遍电话打到乡下，余只在电话里问问，头也没伸，秋叶气得直流泪，当着父母哥嫂的面，在电话里和余吵了一通。初秋的一个傍晚，儿子突然嚷着腿疼，秋叶带着儿子到妇幼保健站去看医生，医生说孩子患得是风湿性关节炎，并说这种病是很难治的，关节部位肿大，身上局部有突出性的肿块，手拿不住笔。秋叶一听着急了，打电话叫余赶快回来想办法。可余在电话那头回答得很干脆，“不行，我正在主持会议！”“明天也不行，明天县里要来开现场会！”怎么办？秋叶只好背着儿子去县医院。第二天傍晚余回来了，秋叶想，这下子可轻轻两天了，但余说，我一会儿还得走，会议精神还要传达，孩子的病情你及时跟我联系。秋叶气极了，心想：你这官做到我头上来了，孩子又不是我一个的！气头上一抬腿回了娘家。节骨眼上看你还能扔下孩子不管再回乡下去！晚上，秋叶实在不放心，悄悄地跑了回来，一进屋，见孩子独自坐在床上看电视呢，还没等秋叶问，孩子就哭着说，爸爸回乡下了，临走教我怎么吃药，给我买了10袋方便面留我饿了吃，还教会我用煤气灶。一个刚八岁的孩子，他就这样给打发了，可是他能不疼孩子吗？他不是那种粗心的人，秋叶原来想打电话吵一通也没劲了，只好自己埋怨自己，谁让你找个乡干呢？乡干乡干，熄火为算，不熄火就得拼命干！早晨两眼一睁就有人找，晚上12点前没睡过觉，就是躺下了还有人敲门呢。每次余办事或开会来到家总是精疲力尽，话也不说，连睁眼也嫌累，往沙发上一躺就睡着了。有时来县里开会，散会就走，连个弯儿都不拐。秋叶说，非常羡慕周围的三口之家：春天来了，大人孩子到大自然中去春游、踏青、放风筝、挖野菜，礼拜天走走亲戚，访访朋友，或者逛逛商场，该多好啊！可是，秋叶又说，余还年轻，磨盘乡经济基础薄弱，不付出很大的努力，很难搞上去的，他压力那么大，我都不能理解他，谁还能理解他呢？

冬的迷茫

年底的乡村，农人已经不忙了。可壮汉子们依旧是冬闲人不闲，挖大沟包公路，土方子都是下达了任务的，张书记来了填沟，李镇长来了扒沟，干部走马灯地换，这泥土里的日子也就被搅得生生不息。朱镇长是个土著，在朱庄镇就地起家干了15年了，哪里要挖沟哪里要筑路，他比对自己身上的肋骨还清楚。也许就是因为太清楚的缘故，他一连几年土方任务完不成，差点被撤了职。老朱这个人干工作钉是钉、铆是铆，一点不含糊，但工作干了，汇报总结方面却有些马大哈，给人以心不在焉的感觉。每到年底，各种报表编得火急，有次一张统计表报了三次，三次都被打了回来，原因是不合乎上面要求。所谓打回来重新审核，言下之意就是叫掺假兑水。老朱说这事不能干

，以前吹牛不要报税，现在吹牛就得拔毛，这不是自坑自吗？报表送上去了，老朱成了落后的典型，被县上处以黄牌警告：再上不去，就地免职！

那天从县上开会回来，老朱把后进的黄牌挂在镇政府的办公室时，一时空气显得压抑紧张，工作人员都不敢大声说话，老朱却哈哈一笑说，主要责任我负，刮我的胡子，摘我的帽子，你们干啥哭丧着脸！这个黄牌我们背得值，要不然明年的产值还要在今年这个虚假基数上再翻一番，一年一翻，老百姓就只好喝西北风了！大家一听，才略显几分轻松来。老朱领着大家将各个办公室打扫了一遍，然后去食堂通知炊事员中午加几个小菜，老朱自掏腰包买了两箱啤酒，中午会餐，大家累了一年了，聚在一起乐一乐。几杯啤酒下肚，统计员送了朱镇长一副对联。上联是：层层添水水到渠成，下联是：级级加码马到成功，横批为：官出数字数字出官。统计员刚把对联贴到墙上，炊事员正好来送菜，在人们的笑骂声中，一伸油手在最后一个“官”字上狠狠地打了个大大的X。

乡村的计划生育大多放在农闲时搞，农忙时农民要抢收抢种，男男女女全都滚在大田里，日夜不沾家，只有农闲时才能找到人又不耽误生产。所以每到农闲季节上边就来检查、市县乡实行的都是一票否决制，工作干得再好，只要计划生育一条没过关，主要领导不晋升不提拔，甚至就地免职。老朱这个镇居住集中，群众生活水平中上，计划生育工作难度相对来说小些，但钉子户依然大有人在，计划生育工作不算最后，但也没得到先进，