向红静静地坐在黑暗中，她越来越不喜欢晚上开灯，她喜欢黑暗，黑暗能让她心静，多少人喜欢黑夜中为自己点燃的那盏灯，那意味有人在牵挂你，在等着你回家，如今向红的这盏灯为谁而点？肖志鹏生死未卜，小肖远在上海，只有她一个人在这个永恒的地方等着他们回来。

记得他们当初想买房时，看着别人阳台上那一盏昏黄而温馨的灯，感觉到住在里面的人一定是什么烦恼也没有的，这是他们买的唯一的一套房子，小肖在这里上学，升初中，后来外出到东州上学，直到现在考上了大学，他们在这里生活了十二年了，这里的东西都是他们一点一点地象小鸟搭窝一样一点点地买回来，一步步完善起来的，当时装修时，邻居们都是说要一步到位，因为一住进来就不想再动了，向红说自己着急住，以后慢慢弄吧，实际上是钱不到位，房款尚是东拼西凑的，那有钱搞一步到位的装修？

地铺好，墙壁粉刷好，他们就迫不及待地住进来了，那时已进入冬季，小肖穿着一身秋衣在光光的地板上欢快地跑来跑去，第一次享受着暖气带来的温暖；第一次坐马桶，直说是拉不下巴巴，肖志鹏才急忙下楼去给买了便盆。

那时，家里即使是新铺了一条床单，新买了一双拖鞋也能给向红带来喜悦和幸福感，就这样一点点地让这个家越来越温馨，当身边越来越多的人二次换房，住上结构更合理，居住环境更好的改善性住房时，当家里有老人来住时，向红也感觉到房子不够住了，换个大点的就好了，但几天的时间，肖志鹏的出走让什么问题也不重要的，向红这才觉得，肖志鹏才是生活中最重要的，只要一家三口平平安安的，该上学的上学，该上班的上班，过原来那种波澜不惊的生活才是最好的，即使是住在他们原来七八平米的四面透风的家里也是幸福的，路边一辆收破烂的三轮车经过，男的开车，女的和孩子坐在一边，一家人有说有笑，谁又能嘲笑他们的贫穷与流离？谁又能说他们不拥有幸福？

向红现在觉得住什么真的不重要，现在的家里冷冷清清，用手一摸，到处是两手灰，那架毛衣编织机也多日未动，那是向红曾经试图做过的努力，但却没能改变什么。向红觉得肖志鹏可能跟她说了不少假话，但有一句话是真的，就是压抑。是她给了肖志鹏太多的压力？是她一个无意的表情，还是一些看似自立自强的举动？难道是她适得其反了，还不如指着肖志鹏的鼻子大骂，你这个窝囊货，让老婆跟着你受罪，而不是小心翼翼地怕伤害他的自尊心，越绕越把与他离得远了，让他不敢于与自己说真话，说心里话，以至于选择了逃避？

每想到这里，向红就悔不当初，后悔是最痛苦的一种体验，人常说错了就改，后悔的折磨人之处就在于越来越深切地感觉到自己错了，但无法更改，根本就没有机会，陷入一种永远无解的死循环，肖志鹏就把这样的痛苦扔给了向红，让她每天在懊悔中自责，自责中绝望。

当向红在家里时，她内心是惭愧的，肖志鹏下落不明，而她却心安理得的呆在家里。而她一旦出去，又觉得肖志鹏可能就在她出去的这一霎那，就回来了，就那么眼巴巴的等着她，进不了家，就那么错过见面的机会。所以，她每天会心神不宁地进进出出，出去是为了找到肖志鹏，呆在家里是为了不要错过与肖志鹏。

她每天象一个幽灵，在那里都坐立不安，似乎那里也不是她的安身之处，兜兜转转地出现在他们平常活动的地方，秋风吹，落叶黄，万物凋零，过往的日子行云流水一般在她的脑海中流淌，悲凉而无情，那是曾经属于他们一家三口的幸福生活，点点滴滴，真实而繁琐，平淡而安定，四处除了霎霎的秋风拂动干枯的落叶，和风中茫然无助的向红外，什么也没有，没有一丝的痕迹，向红悲哀地发现，所有的寻找与等待可能都是徒劳的，曾经的一切都是再也回不去的过去了，一如她畿语般恶毒的思维，所有美好而完美的东西，也许从一开始就注定了悲惨的最终结局?从唯物的角度看，这应该是所有事物的最终结局，完美是暂时的，残缺是永恒的，分久必合，合久必分，虽然也要合，但最终是分。但他们，她和肖志鹏在一起很久了吗？二十年是一个很长的时间吗？但向红明明觉得他们还有很多的话没有说，很多的事情还来不及商量，很多属于他们共同的任务还没有完成，他们的这一生要做的事情还很多，他们不是一面之交的朋友，不是合作共事的同伙，他们的合作没有结束的时候，他们这人生的四十年，二十年前他们还不知道世界上还有这个人，不知道这个人跟自己会有什么的瓜葛，后来，他们好不容易相遇，相恋，成家，生子