这个梦，有没有预感……

火星在群星中闪耀，

它变得殷红、光亮、凶惨——

就在那天夜里，我梦见你来到。

——阿赫玛托娃《梦》

林印水很喜欢阿赫玛托娃的诗，这一首《梦》，她倒背如流。诗中的恶兆正是符合她的心境。

林印水在镜柜前点亮一根火烛。火焰灼灼，擦亮了镜中女子的面庞。

少女时代的回忆开始在眼前重现。碎片般的回忆散开又合拢，自己像岩石雕琢流水一样被塑造成现在的样子。

曾经，那美丽的玫瑰花冠冕下的女子，早已形象大变，再不复存。

林印水抚摸着面颊上的丝缕皱纹：“S先生，我现在快赶上你我相遇时你的心态了。”

遇到一个洁白无暇的造物，那个叫沈千眠的年轻人，多么希望他的存在可以把我自身的悲哀抚平。

我的痛苦、我心中的古旧疤痕、我被岁月洗蚀的灵气。

沈千眠和当时纯真的我多么相似。

想逃离，却更被吸引。

她对镜子长叹。

火焰灼灼，在林印水手中流转，被修葺过的黑宅发出吱呀吱呀的呻吟，仿佛畏惧林印水手中的火焰一般。

矗立百余年的黑宅中蕴含精魅，似乎成精了。

她与黑宅想起了十年前的一桩旧事。

那时林印水还在S先生身边，受其荫蔽。他们以为可以陪伴彼此很久很久。

不过这种关系很快就将不再存在。

“你长大了，不是个孩子了，不要再把我当成导师。”S先生喃喃道。

那是他被查出癌症，命不久矣之时说的话。从相遇开始，他们的羁绊越来越深。S先生与林印水就像精神上的知己，难以分割。

疾病与死亡将两个灵魂生生拆离，原本他们会作为彼此的慰藉，一生互相扶持。

“太可惜了。”现在的林印水叹息。

“太可惜了。”少女时代的林印水说，她强作镇定，内心却难以接受这个现实，息影并且拉着行李箱逃离了她生活了若干年的黑宅。

十个月后，她回来，等待她的只是一座空空荡荡，被湿咸如泪的海风吹拂的空屋。

“S先生最终是怎样？请告诉我。”她哀切的问律师。

律师在坟茔摇摇头，前说“他发现自己日渐虚弱，便遣退了家仆，锁上了观影室的大门，碰翻了蜡烛，到死也没有离开黑宅。林小姐，请不要过于悲伤。”

林印水封死了被烤的焦黑的观影室，黑宅的心脏，藏着许多书与影片的观影室，曾是自己与S先生的失乐园。

月圆，色泽如浸染过鲜血。出奇诡异不安全感。

为S先生守夜的夜晚，天上一轮血月，浸透了人心的悲哀。林印水感慨自己的命运多舛,才拥有一个家，就面临离别。对S先生对共情正是从她的心口挖下一刀。

从此，她的心被命运生生劈成了两半，终日活在惶然与愧悔中。

惶然不知，S先生临终前究竟在想什么呢？也许只有故人入梦，才能得到解答了。