惨白的灯盏边，夜蛾飞舞，在白墙壁上扯出一道涂鸦似的影子。

记忆里有人在念“梦里不知身是客，一响贪欢......”

优美的话剧腔袅袅传来。

小女印水执一枚白绫团扇扑夜蛾，身影轻倩。

挨到了上床睡觉的时候，她央求我读一个故事。我拿出一本薄薄的小册子，弹了弹上面的灰，是民国时期黄裳、黄宗江写就的戏剧《南华梦》，讲的亡国国主李煜的故事。

我慢悠悠地从楔子开始讲起，盼她早些入眠：

“开幕时，舞台前面是一个七夕的夜景。瑶光殿的前殿，夜凉入水，一整个殿前的平台是空空的。然而辉煌的宫殿建筑，一片高华，会引起了人神仙世界非复人间的感觉。天际一碧如洗，银河像一根银丝的带子系在碧空里。沉寂，悄无人声.......”

小女印水的眉头在梦中微蹙，我替她抚平，转身回到了自己的书房。

在自己的桃花心木椅子上重读这本旧书，不一会打起盹来。

大梦一场。

此时南朝江河日下，已然亡国。

落魄的李煜拿着宋太祖赐的玉酒杯。身后一队歌女唱道：

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

我细品这些句子，嘴中苦涩如死。

在缓慢的唱曲进行中，李煜面色青黑，缓缓倒下，死去。

我看到了自己难以抵抗的覆灭。

难道这便是我的终结？

梦醒，已是黎明。我从未注意过黑宅的日光，此刻却觉得它如此亲切。我哀悼般整理衣装，在隧道拔步走去，生命中唯一的光是等我的小姑娘。

蓝色绒布覆盖的阅览室，像一片沉静的海。德彪西的《棕色头发的少女》回荡在阅览室深处。

印水倚在窗边等我。日光倾斜，照亮了她清澈的眼睛，像星子一般，闪烁着求知欲。

她手中拿着一本《古今和歌集》，随手翻到一页，请我讲解。

那是一首别致的和歌，我曾读过许多遍。

“虽然我沿着梦径

不停地走向你

但那样的幽会加起来

还不及清醒世界允许的

匆匆一瞥。”

她读罢，闭上双眼，将书本小心合在胸前，嗅着诗行飘散在空中的味道。

她的通透让我格外喜欢。

我为她介绍了作者小野小町的生平与日本的物哀美学。

“这是一首写梦的和歌呢，”印水说。

——梦

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”我回答。

轻轻抚摸印水的额头，我终于触碰到某些纯洁的新生。

“昨天的故事好听吗？”我问。

印水露出为难的表情，“我睡着了，只听到重光和小周后嬉闹的那一段，小周后的琵琶弹得不错。”

她逗得我呵呵笑起来，混合着死去的恐惧与复得的喜悦的笑。

但是，不幸中的万幸......

我对自己说。我垂垂老矣，恐怕不会有人比我更懂得向死而生的惧怖，和把握此刻的急迫。

失去家人的印水，和走向苍老的我，或许可以互相理解。

时光流逝。

从家庭医生那里，我拿到了诊断书。终结在五十岁的年纪，不算英年早逝。

大火焚燃，我不愿离开与印水相伴的放映室。

我的世界转而走向永眠。