对书写的渴望，压倒了对书写的恐惧。——题记。

黑色雨雾笼罩，人们都在哀哭。举国禁丝竹管弦之乐。乌黑的丧钟反复敲打在人们心上。

国丧。

1976.9.9

银灰色的窄小玉腰奴在空中飘飞，仿佛奋力拥抱碧空，却永远泄气。

不足够，太渺小。

今日是人人皆知的举国哀悼，我却只想我的皕宋活下来，哪怕只活到今天。

长久沉默、泣涕，今日开筵、诉说，请听听我的故事。

我——一个女儿、偷偷的爱慕者、不敢看镜子的小姑娘，以及“灰色死神”的故事。

1.

colophony，松香的澹澹气味萦绕。

在一栋苏俄风格建筑前，我等待被流放的父亲推自行车接我回家。

如果不细细辨别，我如何从这麻木的生命中抽出一根灵动的细丝来?

吞针、饮弹子、沉湖……

目触的死亡的冰凉触感割裂我年幼的双手，血痕连心，我早已麻木。

却突然听到夜莺的歌声。

乐丝缠绕着我，仿佛朴素打扮的人用了极浓烈的香水。我醒了。

我飞奔，追逐那乐声而去。两根细长辫子在风中敲打。

眼睛着风，神色前所未有的清明起来。

这曲子是繁复的复调乐式，只可能属于巴赫。当时我不懂。

因为除了样板戏，我从来没听过其他曲子。这松香气的音乐犹如神降，凌驾在我单薄瘦弱的命弦上。

我越过草坪，乐声如影随形。在一栋高楼的窗影后，闪过一个枯瘦的身影。他手中有一把小提琴。

这便是我的音乐启蒙。

2.

我时时去倾听那栋房子里的乐声。清冷、冰凉、透骨，却从不空无。

没有我听到广播时脑海中盘旋的灰色。

灰色，是与生命对立的颜色。就像从来没有镜子的空荡房间。

像我家。灰色是我的颜色。被强迫、被命令之色，受束缚之色。

父母时时吵架，他们是被时代包办的不美满的婚姻的产物。我在家里，像住在一个吵闹的兵团里。

一日，我趁他们吵架。跑到那座房子边。用一把弹弓和被纸包起来的土坷发泄脾气。

他瘦削，穿白衬衫，带银丝框眼镜。他的剪影再次在窗帘背后出现。

他拉的是巴赫的康塔塔，那首求主垂怜众人。欢乐、慈悲的曲子。

那是一首婚礼上的曲子，洋溢欢欣之色，我敏锐地感受到了情爱，像散碎的琉璃、碧玺、尖晶石组合成的宝石河流，藏在秘密的小盒子里。此曲如是说。

那一定是色彩吧，没有被经验的沉重枷锁禁锢，自由自在跳舞的色彩。

他察觉到我的存在。立刻改拉《北京的金山上》。

我啧啧，心里更喜欢掩藏秘密的，婉约的曲子。

我站在窗下，不觉出声：“再来一曲，要刚才的那一首。”

“刷拉”窗子被他拉开。

一个诚恳内敛的内向者的微笑，稳妥地在他脸上显露，并不怎么好看。

他随即拉了德彪西。如梦似幻的水与月，迤逦雍容地流动。我很享受。也许他也是。

3.

我站在书堆里

上流精英的旧魂灵乜视着我，

郁郁不乐

——这是我努力争取得，

而不属于的世界

而庞然的你就站在这个世界的尽头。

这是什么，在小提琴家皕宋的家，我拿着故纸堆里的一片问他。

“一些想法的碎片。”皕宋含糊其辞。

我咋舌，把纸页放回原处。我此时不懂得皕宋的心结，也许一切都藏在诗里吧。

在皕宋留洋时小心积攒起来的破烂里，有英国文学的纸书，古董地球仪，雪花石膏希腊雕像。但我最喜欢一副纸牌。

皕宋说这是法国的Marseille占卜纸牌。

我随意抽出一张，牌粘在我手上，像选择了我。

上面画着湖蓝色的美丽女子，一只干瘪的灰色玉腰奴尸体沾在上面。

那玉腰奴很窄小，尸体上鳞片还发出微朦的光。

“你抽到的是女祭司，睿智、直觉力强，却是位圣洁的，未经世事的少女。而蝴蝶，她象征蜕变，这是一个好兆头，你的生