“你，从来也没有认识过我的你呀！”

——斯蒂芬茨威格《一个陌生女人的来信》

“喂！这本书借给你。请读读看吧。”

“赫卡特，你的数学又考砸了，别哭呀！”

“我小时候偷偷学习天文学，喜欢看星星。”“那下次我陪你一起看。”

“你知道吗？我昨天梦到我们一起看夕阳。”

像快要聚拢了，又匆匆分开的手，赫卡特与薄羽的友谊如是。

初中，薄羽是班上的优等生，但是不太爱说话，一脸生人勿近的冰山相。赫卡特是中央空调，对所有人都是笑眯眯的模样。

微风拂过，轻轻吹散香樟树上幽浮的愁云。树下，孩子们或坐或立，三三两两聚集，午休了。

记忆中，薄羽总是一个人坐着，看着树枝的影子在头顶垂落，枯落的花火一般。

天才少年，孤独的，清冷的。他独语独行，轻蔑地俯视尘世。

薄羽捧起一本书的时候，嘴角总是轻蔑地下撇，眼神倨傲。他在课间也会偷偷写自己的小说，藏起来，不给任何人看。

那时起，赫卡特就喜欢偷偷观察薄羽。

她把薄羽观察笔记写在自己的周记本里。“薄羽总是一个人沉思。”赫卡特写道。“薄羽究竟在想什么呢？”语文老师兼班主任朱批。

春日，一个赫卡特认为必须赏春景，才不辜负的日子。薄羽居然还在一个人对树说话。

赫卡特大怒，走到薄羽面前，告诉他：校园里的藤蔓上结了第一枚果实玉兰花的花骨朵生出来了桃花正灿烂你居然不懂得欣赏还一个人对树说话你不无聊吗为什么为什么究竟为什么？！

薄羽被赫卡特连珠炮一样的话语惊呆了，从他的沉思脱离了片刻。

“我最讨厌打扰别人的人了。”薄羽愣怔了一下，随即冷冷地说。

赫卡特纠结了一会，随即告诉薄羽一个秘密：“第三棵香樟树上有很好玩的东西哟，你不看会后悔。”

薄羽从地上站起来，往树上一窥，惊讶了一会。

一只死壁虎被树脂封在了树干上，骨骼毕现，晶莹剔透。

薄羽到底是一个小孩，好奇心占了上风，和赫卡特勾肩搭背地观看起来。

后来，赫卡特在知乎上看到：小学生拿着死知了和喜欢的女生表白，结果失败了。

赫卡特非常理解，并且感到惋惜。毕竟不是每一个女孩子都像赫卡特一样，是假小子，不怕虫子。

这只死壁虎缔结了赫卡特和薄羽的友谊。二人都喜欢小昆虫、动植物标本，可谓臭气相投。

班主任在第二天，惊奇地发现高冷的全班第一和小透明吊车尾成了非常好的朋友，她也是只是微微抽动嘴角，随即会心微笑起来。

隔周，赫卡特到薄羽家玩，小孩子不懂得交浅言深，随即她知道了薄羽所有黑暗的秘密。

赫卡特崇拜薄羽，却并不了解他，直到今日。

薄羽喜欢歌手Kokia。薄羽喜欢天文学，爱看星星。薄羽擅长绘画。

薄羽的家庭复杂，有黑暗的秘密。

薄羽读乔伊斯。

……

这些要素构成了赫卡特心中的薄羽。薄羽不在的时候，赫卡特会听着Kokia的《花宴》偷偷怀念他。

那些黑暗中的嘶吼，为了获得拯救向赫卡特伸出的手，却并未被察觉讯号。

那封没有发出的信，轻轻的叹息“致你：你，从来也没有认识过我的你呀！”像烟云一样随风而逝了。

家庭相对幸福的乖小孩赫卡特，怎能体会薄羽的痛苦？薄羽思维的深沉，又是赫卡特无法企及的。

他们互为对方的缺乏，互成缺憾的弥补。

薄羽出院的日子，大雪纷飞。他被确诊为抑郁症，之后要接受数不清的心理咨询、药物治疗。薄羽的母亲站在雪里，提着行李，风尘仆仆。

回忆如影随形，像影子一样徘徊不去。他已经很久没有闻到、品尝到、感受到任何东西。那只从他手里送走的白玫瑰恍如隔世，如果现在拿起，也许只能闻到劣质的塑胶气味。

一如苦涩的长风，那是陈旧岁月的气味，“过去了”的气息。

赫卡特之于薄羽，就像比阿特丽丝之于但丁，她把他引领至天堂。

但是，那只是童话里的相遇。

薄羽与赫卡特的差异很大，现实里。

他们的相遇，比起金风玉露一相逢，更