门见朋友时候，顾文山会笑着说“这是我儿子。”

他给顾唯轻的爱很少，给这个家的爱更少。

妻子错失良缘，郁郁寡欢，在精神上能给顾唯轻的也很少。

对于顾唯轻来说，家单薄的只剩下一日三餐。

好不容易，在茫茫不知真假贬褒的赞美中，见到了阚汀晏。

可是对于他的人生，分离似乎一直是课题。

没有脸熟的粉丝，拍戏时短暂的好友，甚至是挚爱。

都来了又走。

他像一个凉亭，行人在需要的时候纳凉避雨，当生活变好，岁月和美后，一哄而散。

从一开始遇见，似乎离别注定。

-

黑色轿车里，气氛保持微妙的平衡。

阚汀晏撑着头，目光顺着窗外景色移动而动。

身旁度栅寒瞳孔涣散，几天不见，眼窝深陷，白皙的皮肤泛着青紫。

轿车在一处大门前停下，黑色的高大栅栏包围。

陵园。

阚汀晏推开车门，一阵冷风涌进车内。

“原来入秋了啊。”阚汀晏捏起随风而来的枯叶。

等度栅寒下车后，阚汀晏对洛溪源说道：“你留在车里，我去就行。”

来到一块墓碑前，度栅寒“嗵”的跪下。

阚汀晏没有走进，只是看着眼前。

墓碑崭新，一尘不染。

身份特殊，都瀛没有留下照片。

明明只是一块石头，为什么，那样那样的沉。

度栅寒的身影，在阚汀晏眼中逐渐模糊。

像是与另一个身影混在一起。

是谁——是她自己。

21岁的她。

那是第一次去墓地，在月光暗淡，星辰遮蔽的夜晚。

度栅寒跪下的模样，像当年蹲着解开塑料袋的自己。

多少年了？7年？

原来认识你，不过短短7年。

“——你错了。”都瀛打断。